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Dit is de Schijfwereld, die door de ruimte gaat op de
rug van vier olifanten die zelf weer staan op het schild van
A’Tuin, de hemelschildpad.

Er was eens een tijd dat zo’n heelal voor ongewoon
gehouden werd en, mogelijkerwijs, zelfs voor onmogelijk.

Maar ja… er was eens een tijd dat zoiets eenvoudig lag.
Want het heelal was toen nog vervuld van argeloze onwetendheid

en de wetenschapper onderwierp het aan zijn blik als een over zijn
bergbeek gebukte goudzoeker, op zoek naar het goud der kennis
tussen het gruis van waan, het zand van onzekerheid en de besnor
haarde achtpotige wemeltjes van bijgeloof.

Af en toe kwam hij dan overeind om wat te zeggen als: ‘Hoera, nu
heb ik de Derde Wet van Boyle ontdekt.’ En zo wist iedereen waar
hij aan toe was. Maar de narigheid was dat onwetendheid aldoor inte
ressanter werd, vooral grote en boeiende onwetendheid over enorme
en belangwekkende zaken zoals stof en schepping, en de mensen
bouwden niet langer geduldig hun hutjes van rationele plaggen op de
chaos van het heelal maar raakten geboeid door chaos zelf – onder
andere omdat het veel makkelijker was om deskundig te zijn in wan
orde, maar vooral omdat het zulke hartstikke mooie patronen op
leverde die je op je tshirtje kon doen.

En in plaats van zich te houden bij fatsoenlijke wetenschap� be
gonnen die wetenschappers opeens te praten van hoe onmogelijk het
was om ook maar iets te weten, en dat er eigenlijk niets was dat je een
werkelijkheid kon noemen waarvan iets te weten viel, en hoe vreselijk
spannend dat allemaal niet was, en wist je trouwens dat het mogelijk
overal sterft van die kleine heelalletjes maar dat niemand die kan zien
omdat ze allemaal in zichzelf opgerold zitten? Trouwens, vind je dit
ook geen tamelijk fraai tshirt?

Vergeleken daarmee is een grote schildpad met een wereld op zijn
rug zo goed als alledaags. Die doet tenminste niet net of hij niet
bestaat, en niemand op de Schijfwereld heeft ooit geprobeerd om te
bewijzen dat hij niet bestond, want stel dat je gelijk had en opeens zo
maar in de ruimte bleek te hangen. Dit komt doordat de Schijfwereld

� Zoals het opsporen van die rotvlinder die ons met zijn vleugelgefladder de laatste tijd al die
barre buien heeft geflikt en dan zorgen dat hij ermee ophoudt.
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helemaal aan het randje van de werkelijkheid bestaat. De kleinste
kleinigheidjes kunnen er doorbreken naar de andere kant. Op de
Schijfwereld vat men de zaken dus niet luchtig op.

Verhalen bijvoorbeeld.
Want verhalen zijn belangrijk.
Mensen denken wel dat verhalen gevormd worden door mensen.

Maar het is juist net andersom.
Verhalen bestaan onafhankelijk van wie erin meespelen. En als je

dat weet, levert die kennis macht op.
Al sinds de dageraad der tijden hebben die verhalen, enorme wapper

linten van tijd en ruimte, zich uitgewaaierd en afgewikkeld door het
heelal. En ze evolueerden. De zwakste stierven uit en de sterkste
overleefden, en die zijn onder al het doorvertellen flink gegroeid…
verhalen, sprookjes, waaiend en wenkend in het duister.

Louter hun bestaan legt al een vaag maar onuitwisbaar patroon
over de chaos van de geschiedenis. Verhalen slijten groeven van ge
noeg diepgang dat mensen ze kunnen volgen, net zoals water langs
bepaalde routes bergafwaarts gaat. En telkens als nieuwe personages
het pad van het verhaal betreden, wordt de groef wat dieper.

Dit heet wel de theorie van de verhalende oorzakelijkheid en het
betekent dat een eenmaal op gang gekomen verhaal vaste vorm aan
neemt. Het vangt alle trillingen op van alle eerdere uitvoeringen van
dat verhaal.

Dat is waarom de geschiedenis zich aldoor blijft herhalen.
Dus hebben zo’n duizend helden het vuur ontstolen aan de goden.

Duizend wolven aten al eens grootmoeder, duizend prinsessen werden
gekust. Een miljoen argeloze personages bewoog zich argeloos langs
de verhaaltrajecten.

Inmiddels is het onmogelijk dat de derde en jongste zoon van welke
koning ook, mocht hij de tocht aanvaarden die tot dusver zijn oudere
broers al heeft opgeëist, dan geen geluk heeft.

Het maakt zo’n verhaal niets uit wie erin meedoet. Als het ver
haal maar wordt verteld, als het maar wordt herhaald. Of als je dat
liever hebt: die verhalen zijn een parasiterende vorm van leven, ze
vervormen levens om louter nog het verhaal te dienen.�

� En met stadslegendes zit men er ook al naast. Volgens logica en verstand zijn die ‘broodjes aap’
louter verzinsels, telkens doorverteld door lieden die hongeren naar elk voorbeeld van griezelig
toeval, boontjekomtomzijnloontje en ga maar door. Nee dus. Ze doen zich onophoudelijk voor,
overal, naarmate de vertelsels door het heelal heen en weer stuiteren. Op elk willekeurig tijdstip
worden honderden dooie oma’s afgevoerd op imperiaals van gestolen auto’s en stikken trouwe
herdershonden in de vingers van nachtelijke insluipers. En dat beperkt zich dan niet tot één be
paalde wereld. Honderden Mercuriaanse wijfjesjivpts blikken hun redders aan met vier kleine
oogjes en zeggen: ‘Mijn gebroedgenoot zal razend zijn – dit was zijn reismoduul, hoor.’ Stads
legenden zijn levende dingen.
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Je moet van goeden huize komen wil je je ertegen verzetten, om
daarmee het bakpoeder van de geschiedenis te worden.

Er was eens…

Grauwe handen omklemden de hamer, zwaaiden en raakten de paal
zo hard dat hij een halve meter omlaagzakte in de weke grond.

Nog twee klappen en hij zat onwrikbaar vast.
Uit de bomen om de open plek keken de slangen en vogels zwijgend

toe. In het moeras dreven de krokodillen in het water als weerbarstig
droge plekken.

Grauwe handen grepen het dwarshout en brachten het op zijn plek,
bonden het vast met slingerplanten en trokken die krakend strak
aan.

Zij keek intussen toe. En toen raapte ze een scherf van de spiegel
op om die bovenaan de paal vast te maken.

‘De jas,’ zei ze.
Hij pakte de jas en hing hem over het dwarshout. De lat was niet

lang genoeg en het laatste stuk van de mouwen hing er dus leeg bij.
‘En de hoed,’ zei ze.
Dat was een hoge, rond en zwart. Hij glansde.
Het stukje spiegel glom tussen het duister van hoed en jas.
‘Zal dit het doen?’ zei hij.
‘Ja,’ zei ze. ‘Zelfs spiegels worden ergens weerkaatst. Spiegels

moeten we bestrijden met spiegels.’ Woedend keek ze tussen de
bomen door omhoog naar een slanke witte toren in de verte. ‘We
moeten haar spiegelbeeld zien te vinden.’

‘Dan zal het wel ver moeten dragen.’
‘Jawel. Alle beetjes zullen moeten helpen.’
Ze keek over de open plek.
Ze had Monsieur Petitfour aangeroepen, en Dame Bon Anna,

Hottelog Anders en Brede Stapper. Dat waren vast niet zulke beste
goden.

Maar betere had ze niet kunnen versieren.

Dit verhaal gaat over verhalen.
Of over wat het inhoudt om een goede fee te zijn.
Maar het gaat vooral ook over spiegels en weerkaatsing.
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Overal in ons veelal vind je achtergebleven� stammen die wan
trouwig staan tegenover spiegels en afbeeldingen omdat die, zeggen
ze, een stukje van iemands ziel stelen en iemands ziel gaat niet einde
loos mee. En de lui die meer kleren aanhebben zeggen dat dat maar
bijgeloof is, ondanks het feit dat anderen die hun leven lang in allerlei
beelden optreden inderdaad op den duur iets ijls over zich krijgen. Ze
zijn uitgeblust zegt men dan, maar ook wel, heel raak: wij hebben er
het mooie van afgekeken.

Louter bijgeloof. Maar bijgeloof hoeft niet fout te zijn.
Een spiegel kan een stuk ziel opzuigen. Een spiegel kan de weer

kaatsing omvatten van het ganse heelal, een hemelvol sterren in een
stukje verzilverd glas van maar een ademtocht dik.

Wie van spiegels weet kent bijna alles.
Kijk in de spiegel…

…dieper…
…naar een oranje licht op een kille bergtop, duizenden kilometers

ver van de plantaardige zwoelte van dat moeras…

Hij stond bekend als de Valkeberg. Dat was omdat het een vlakke
berg was, niet omdat er veel valken waren. Het zorgde wel voor
enige winstgevende verwarring; dikwijls werd het nabijgelegen dorp
aangedaan door lieden met zware kruisbogen, vallen en netten, die
dan hooghartig om inheemse gidsen riepen om ze naar de valken
te brengen. Aangezien iedereen uit de buurt hier een aardige boter
ham aan verdiende – van de verkoop van wandelgidsjes, kaarten van
valkenhorsten, rijk met valken versierde koekoeksklokken, wandel
stokken met valkenkoppen en koeken in de vorm van een valk – was
nog niemand eraan toegekomen om de spelfout te laten herstellen.�

De berg was zo vlak als een berg maar kon zijn.
Halverwege de berg hield de helling al op, net als de bomen, met

nog maar hier en daar een paar schamele dennetjes zodat het veel
weg kreeg van de zielige piekjes over de schedel van een kaalkop die
er niet voor uit durft te komen.

Het was een plek waar heksen bij elkaar kwamen.
� Voor achterlijk gehouden, tenminste, door lui die meer kleren aanhebben dan zij.
� Spelfouten kunnen dodelijk zijn. Neem de hebzuchtige Serief van AlYbi, ooit vervloekt door
een godheid met weinig scholing zodat een paar dagen lang al wat hij aanraakte veranderde
in Govd, wat toevallig de naam was van een dwergje uit een berggemeenschap op honderden
kilometers, die dus bij toverslag in het koninkrijk opdook en daar onverbiddelijk werd vermenig
vuldigd. Pas na zo’n tweeduizend Govds was de vloek uitgewerkt. Vandaag de dag zijn de in
woners van AlYbi vermaard om hun ongewoon geringe lengte en slechte humeur.
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Vanavond gloeide er midden op het topvlak een vuur. In het flakker
licht bewogen donkere gedaanten.

De maan dreef over de kanten wolkenvitrage.
Ten slotte zei een lange, gepunthoede gedaante: ‘Bedoel je soms dat

we allemaal huzarensla hebben meegebracht?’

Er was één Ramtopse heks die niet aan de sabbat meedeed. Heksen
zijn even tuk op een avondje uit als ieder ander maar voor deze keer
had ze een andere, dringende afspraak. En niet het soort afspraak dat
je zomaar kunt uitstellen.

Desiderata Holle stelde haar testament op.
Toen Desiderata Holle nog een meisje was had haar oma haar voor

zien van vier belangrijke adviezen, om haar jonge voetstapjes te be
geleiden langs de onverwachte kronkelingen van het levenspad.

Te weten:
Vertrouw geen enkele hond met oranje wenkbrauwen,
Vraag het jongmens altijd naar zijn naam en adres,
Nooit tussen twee spiegels gaan staan,
En trek elke dag helemaal schoon ondergoed aan want je weet maar

nooit waar een op hol geslagen paard je zal doodtrappen en als ze dan
merken dat je geen fatsoenlijk ondergoed aanhebt, zou je sterven van
schaamte.

En toen werd Desiderata later heks. En een van de kleine voordelen
van het heks zijn is dat je precies weet wanneer je doodgaat en dus het
ondergoed kunt dragen dat je maar wilt.�

Dat was tachtig jaar eerder, toen het idee van precies te weten
wanneer je doodging best aardig leek want stiekem wist je natuurlijk
dat je eeuwig zou leven.

Dat was toen.
En dit was nu.
Eeuwig leek tegenwoordig niet meer zo lang te duren als destijds.
In het haardvuur verviel weer een houtblok tot as. Desiderata had

niet de moeite genomen om brandhout voor de winter te bestellen.
Dat had toch maar weinig zin.

En dan was er vanzelf nog wat anders…
Ze had het netjes opgerold tot een lang en dun pakje. Nu vouwde

ze de brief dicht, schreef er een adres op en schoof hem onder het
touwtje. Klaar was Kees.

Ze keek op. Desiderata was al dertig jaar blind maar dat gaf geen
� Wat wel het een ander verklaart, over heksen.
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last. Ze was vanaf haar jeugd gezegend – als dat het juiste woord
is – met het tweede gezicht. Toen dus de gewone ogen het begaven
hoefde je je alleen maar aan te wennen om in het heden te zien, wat
trouwens makkelijker was dan in de toekomst. En gezien de oog
bollen van het occulte niet van licht afhingen, spaarde je nogal wat
kaarsen uit. Alles had zo zijn goede kant, als je er maar oog voor had.
Bij wijze van spreken.

Aan de wand tegenover haar hing een spiegel.
Het gezicht daarin was niet het hare, dat rond en rose was.
Dit was het gezicht van een vrouw die gewend was te comman

deren. Desiderata was geen type dat commandeerde. Eerder het om
gekeerde, eigenlijk.

De vrouw zei: ‘Je gaat dood, Desiderata.’
‘Zeg dat wel, ja.’
‘Je bent oud geworden. Dat doen mensen als jij altijd. Je macht is

bijna verdwenen.’
‘Zo is het, Lilith,’ zei Desiderata bedaard.
‘Dus trekt jouw bescherming zich van haar terug.’
‘Tja, jammer,’ zei Desiderata.
‘Dus blijven alleen ik en dat kwaadaardige moeraswijf over. En dan

win ik.’
‘Het lijkt er wel op, helaas.’
‘Je had een opvolgster moeten zoeken.’
‘Nooit tijd voor gehad. Ik ben niet zo’n mens dat van te voren alles

regelt, snap je.’
Het gezicht in de spiegel kwam dichterbij, alsof de gedaante aan

haar eigen kant wat dichter bij de spiegel kwam staan.
‘Je bent verslagen, Desiderata Holle.’
‘Zo gaat dat.’ Desiderata kwam wat onvast op de been en pakte een

doek.
De gedaante leek wel kwaad te worden. Blijkbaar vond ze dat lui

die verslagen waren mistroostig moesten kijken, en niet alsof ze een
binnenpretje ten koste van jou koesterden.

‘Snap je niet wat verslagen zijn inhoudt?’
‘Er zijn lui die daar erg duidelijk over zijn,’ zei Desiderata. ‘Vaarwel,

edele dame.’ Ze hing de doek over de spiegel.
Er werd even boos naar adem gehapt, en het was stil.
Desiderata bleef als in gedachten verzonken staan.
Toen hief ze haar hoofd en ze zei: ‘Ketel was net aan de kook. Soms

trek in een kop thee?’
nee, dank je, zei een stem vlak achter haar.
‘Hoe lang sta je al te wachten?’
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eeuwig.
‘Ik hou je toch niet van je werk?’
het is rustig, vanavond.
‘Dan zet ik even thee. Er is geloof ik nog een biscuitje over.’
nee, dank je.
‘Als je trek hebt, het zit in die pot op de schoorsteenmantel. Nog

echt Klatschiek aardewerk, hoor. Van een echte Klatschieke potten
bakker. Uit Klatsch,’ besloot ze.

is het waar?
‘In mijn jongere jaren kwam ik overal.’
ja?
‘Reuzetijd.’ Desiderata porde in de haard. ‘Hoorde bij het baantje,

zie je. Vanzelf, zal het bij jou wel net zoiets wezen.’
ja.
‘Nooit wist ik wanneer ze me zouden wegroepen. Nou ja, daar weet

jij natuurlijk ook alles van. Keukens, vooral. Het leken wel aldoor
keukens. Soms wel eens een bal, maar door de bank genomen toch
keukens.’ Ze pakte de ketel en goot het kokende water in de theepot
bij de haard.

nee maar.
‘Ik moest altijd hun wensen vervullen.’
De Dood leek de draad kwijt.
wat? je bedoelt… stalen aanrechten? kastjes en goot

stenen? zulke dingen?
‘Nee, nee. De mensen.’ Desiderata zuchtte. ‘Een hele verantwoorde

lijkheid, dat gepetemoei als goede fee. Vooral weten waar de grens
lag, bedoel ik. Lui die hun wensen vervuld krijgen worden vaak niet
zulke aardige mensen. Dus moest je ze nou geven wat ze wilden – of
wat ze nodig hadden?’

De Dood knikte beleefd. Vanuit zijn standpunt kreeg men wat
werd uitgedeeld.

‘Neem nou dat geval in Waarland –’ begon Desiderata.
De Dood schrok even op.
waarland?
‘Ken je dat? Ach, natuurlijk ken jij het daar.’
ik… ken het overal, natuurlijk.
Desiderata kreeg een zachte uitdrukking. Haar inwendige ogen

waren op ergens anders gericht.
‘Wij waren met zijn tweeën. Petemoei ben je met zijn tweetjes, zie

je. Ik en Vrouwe Lilith? Het petemoeiwerk brengt erg veel macht
mee. Alsof je een deel wordt van de geschiedenis. Nou ja, dat meisje
werd geboren, buitenechtelijk maar verder alles goed, niet dat ze niet
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hadden kunnen trouwen maar het kwam er gewoon nooit van… en
Lilith wenste haar schoonheid toe en macht en dat ze met een prins
zou trouwen. Poeh! En daar heeft ze nu al die tijd aan gewerkt. Wat
moest ik? Tegen zulke wensen valt weinig in te brengen. Lilith kent
de macht van een verhaal. Ik heb eraan gedaan wat ik kon, maar de
macht lag bij Lilith. Naar ik hoor is ze nu de baas in de stad. Een heel
land veranderen louter om het verhaal rond te krijgen! Trouwens, nu
is het toch te laat. Voor mij dan. Dus geef ik de verantwoordelijkheid
door. Zo hoort dat, als petemoei en goede fee zijnde. Niemand wil
het ooit wezen. Afgezien van Lilith natuurlijk. Heeft wat dat betreft
een steekje los. Dus stuur ik iemand anders. Misschien heb ik het er
teveel op aan laten komen.’

Desiderata was een brave ziel. Als petemoei krijg je een diep inzicht
in de menselijke aard, waardoor goede feeën zachtaardig worden
maar boze juist machtig. Ze was er de heks niet naar om zich sterk uit
te drukken, maar je kon er zeker van zijn dat zij als ze de zwakke aan
duiding ‘steekje los’ bezigde, op iemand doelde die naar haar smaak
totaal over de rooie en ook voorbij groen, geel en paars was.

Ze schonk de thee in.
‘Dat is nou het nare met dat tweede gezicht,’ zei ze. ‘Je ziet wel wat

er gebeurt, maar je weet niet wat het betekent. Ik heb de toekomst
gezien. Er was een koets gemaakt van een pompoen. En dat kan
helemaal niet. En dan zijn er koetsiers, gemaakt van muizen, wat
onwaarschijnlijk is. En er is een klok die middernacht slaat en iets
met een glazen muiltje. En dat zal allemaal gebeuren ook. Want zo
moeten verhalen nu eenmaal aflopen. En toen bedacht ik: ik ken een
paar lui die verhalen op hun manier laten lopen.’

Ze slaakte nog eens een zucht. ‘Wou dat ik naar Waarland ging,’
zei ze. ‘Die warmte kan ik best gebruiken. En Dikke Dinsdag nadert.
Destijds ging ik altijd vanwege Dikke Dinsdag naar Waarland.’

Er hing een vragende stilte.
Toen zei de Dood: je vraagt me toch niet om een wens te

vervullen?
‘Ha! Niemand vervult wensen van goede en boze feeën.’ Desiderata

zag er weer zo verinnerlijkt uit, haar stem sprak tegen haarzelf. ‘Snap
je? Ik moet die drie in Waarland krijgen. Ik moet wel, want ik heb
ze daar gezien. En ze moeten alledrie. En met zulke lui valt dat niet
mee. Dus moet ik hoofdelogie gebruiken. Moet ik ze zichzelf laten
sturen. Vertel Esmee Wedersmeer maar eens dat ze ergens heen moet
en dan gaat ze juist niet, dus zeg dat ze niet mag en ze holt erheen
over glasscherven en al. Zo ligt dat bij die Wedersmeren, snap je. Die
weten van geen opgeven.’
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Het leek of haar iets lolligs trof.
‘Maar één van de twee zal het moeten leren.’
De Dood zweeg. Vanuit zijn positie, bedacht Desiderata, was op

geven iets dat iedereen leerde.
Ze dronk haar thee op. Toen ging ze staan; ze zette met enig ver

toon haar punthoed op en stommelde de achterdeur uit.
Een eindje van het huis, onder de bomen, was een geul gegraven

waarin iemand heel behulpzaam een ladder had gezet. Ze klom erin
en schoof de ladder met een moeizame duw tussen de bladeren. Toen
ging ze liggen. Ze ging weer zitten.

‘Trol Hoornblende van de zagerij is heel voordelig in doodkisten,
als je geen bezwaar hebt tegen grenen.’

ik zal er zeker aan denken.
‘Hukkert de Stroper heb ik het gat laten graven,’ zei ze terloops, ‘en

onderweg naar huis komt hij even langs om het dicht te gooien. Ik
hou het graag netjes. Gooi maar los, bootsman.’

wat? ach. een uitdrukking.
Hij hief zijn zeis.
Desiderata Holle gaf de geest.
‘Nou,’ zei ze, ‘dat was een makkie. Wat nu?’

En dit is Waarland dan. Het betoverde rijk. De diamanten stad. Het
gelukzalige land.

In het hart van de stad stond een vrouw tussen twee spiegels, en ze
zag hoe ze tot helemaal in het oneindige werd weerkaatst.

Die spiegels stonden zelf in een achthoek van spiegels, onder de
blote hemel op de hoogste toren van het paleis. Er waren eerlijk
gezegd zoveel weerkaatsingen dat je maar moeilijk kon zeggen waar
de spiegels ophielden en de echte mens begon.

Ze heette Vrouwe Lilith de Temps à Cire, al had ze in de lange
loop van haar lotgevallen al heel wat meer namen gehad. En dat was
iets waar je al heel gauw achter kwam, had ze gemerkt. Als je in deze
wereld iets wilde bereiken – en al meteen in het begin had ze besloten
om zover te komen als maar mogelijk was – dan sprong je luchtig met
namen om, en verzamelde je macht waar je die maar tegenkwam.
Ze had drie echtgenoten naar het kerkhof gebracht, van wie er ten
minste twee al dood waren.

En vooral in beweging blijven. Want de meeste mensen verplaats
ten zich niet. Verander van land en naam en met de juiste maniertjes
had je de wereld in je zak. Bij voorbeeld, om Vrouwe te worden had




