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In de wolken

Eerst een paar verhalen.
De eerste, uit de Griekse mythologie, kent u waarschijnlijk al: hoe Ica-

rus, die vleugels van veren en was droeg, te dicht bij de zon vloog; hoe de
vleugels smolten en hij ellendig aan zijn eind kwam in de Egeïsche Zee.

Eigenlijk is dit verhaal in de loop der eeuwen alleen maar beter ge-
worden. Het werd namelijk steeds geloofwaardiger. Icarus was de zoon
van Daedalus, een talentvolle maar opvliegende uitvinder, die voortdu-
rend in de clinch lag met zijn opdrachtgevers en jaloers was op iedereen
die evenveel talent had als hij. Daedalus’ zus stuurde haar zoon Perdix
naar hem toe om zijn leerling te worden, maar Perdix was slimmer dan
goed voor hem was. Hij maakte voortdurend dwaaltochten langs het
strand om van alles te verzamelen en te bestuderen. Hij onderzocht hoe
de natuur in elkaar stak. Geïnspireerd door een slangenkaak vond hij de
zaag uit.

Daedalus, die onder meer de bijl, de loodlijn, de boor en lijm uitvond,
had het idee dat hij overtroefd werd. Hij zorgde ervoor dat hij zijn neef
bij de volgende wandeling vergezelde en lokte hem daarbij een hoge to-
ren op om het uitzicht te bewonderen. Eenmaal boven gaf hij zijn neef
een duw, en die overleefde dat niet.

Zijn daad bleef niet ongestraft. Daedalus werd naar Kreta verbannen
en kreeg van koning Minos opdracht om een labyrint te bouwen voor de
minst geliefde zoon van de koninklijke familie: de monsterlijke Mino-
taurus, die half mens en half stier was.

Daedalus was weliswaar aangeslagen, maar nog niet verslagen. Hij
hield niet meer dan een half oog op zijn werk gericht, want hij had een
oogje op Naucrate, een van de maîtresses van Minos. Al snel kreeg hij
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een zoon, Icarus. Alsof het nog niet genoeg was geweest dat hij zijn baas
had bedrogen, gaf hij de plannen voor het labyrint aan Minos’ dochter,
zodat zij kon ontsnappen met Theseus, een buitenlandse avonturier en
dief die daarin gevangenzat. Toen Minos dat ontdekte, sloot hij Daeda-
lus en zijn zoon zelf in het labyrint op.

Op dat moment komen de vleugels in het spel. Daedalus maakte twee
paar, een voor zichzelf en een voor zijn zoon. Samen wilden ze naar Si-
cilië vliegen, over koning Minos’ soldaten en zijn grote scheepsvloot
heen. Net als de neef die hij had vermoord, haalde Daedalus zijn inspi-
ratie uit de natuur. Door veren op volgorde van grootte aan elkaar te
binden maakte hij gebogen vleugels, precies zoals de vleugels van echte
vogels. Hij maakte de grote veren met draad en de kleine met was vast,
en hij waarschuwde Icarus er niet mee in het water te komen en op te
passen voor de hitte van de zon.

In de meeste versies van dit verhaal is Icarus de tragische held: een ro-
mantisch personage, dat helemaal bezeten is van vliegen, naar de zon
hunkert en zijn inspanningen met zijn leven moet bekopen. We verge-
ten daarbij maar al te vaak hoe het verhaal eindigt: zijn vader haalde het
wél.

Daedalus vloog over de zee en landde op Sicilië. Daar bouwde hij een
tempel voor Apollo en verzekerde hij zich van de steun van de plaatselij-
ke koning. Toen Minos hem uiteindelijk had opgespoord, vermoordde
Daedalus hem, met steun van zijn beschermheer.

Natuurlijk is dit niet meer dan een verhaal, maar het komt niet zo-
maar uit de lucht vallen. De mensen die het aan elkaar doorvertelden,
waren bekend met de herkomst van ideeën. Ze kenden het belang van
observeren en onderzoeken; met hun beschrijvingen van Perdix’ zaag en
Daedalus’ vleugels gaven ze aan te weten dat techniek op de natuur geïn-
spireerd is. Ze wisten hoe zelfverzekerd je moet zijn om nieuwe dingen
te maken en uit te vinden, en beloond te worden voor al je moeite. Ze
wisten hoe gemakkelijk opdrachtgevers het met de ontwerpers aan de
stok krijgen en hoe de mooiste plannen door rancune en gebrek aan
steun kunnen sneuvelen.

Nog een verhaal. Tussen 1630 en 1632 vloog Hezârfen Ahmed Çelebi acht
of negen keer over de kansel van Okmeydani in Istanboel, voorzien van
adelaarsvleugels en ‘gebruikmakend van de kracht van de wind’. Sultan
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Moerad IV was daar zo van onder de indruk
dat hij Hezârfen een zak met gouden mun-
ten gaf voor zijn inspanningen. Vervolgens
verklaarde hij: ‘Dit is een angstaanjagende
man. Hij is tot alles in staat. Het is niet goed
om zulke mensen te houden,’ waarna Çelebi
met zijn pas verkregen vermogen prompt
naar Algerije werd verbannen.

In het verre verleden zijn er talloze projec-
ten geweest om grote luchtvaartuigen voor
personenvervoer te ontwerpen. Geen ervan
is ooit echt van de grond gekomen, maar dat
lag zeker niet aan een gebrek aan kennis.
Sommige van de vijftiende-eeuwse vliegma-
chines van Leonardo da Vinci hadden zeker
kunnen vliegen, als hij over lichtgewicht ma-
terialen had kunnen beschikken. En zo ge-
avanceerd hadden die materialen niet hoe-
ven zijn. Met gebruik van de juiste gelakte zijde en papier hadden
deltavliegers en persoonlijke vliegtuigjes het luchtruim boven het Flo-
rence en Milaan van de renaissance kunnen vullen.

Het zouden ook niet de eerste vliegende toestellen zijn geweest: delta-
vliegers bestonden in China misschien al in de vierde eeuw, en in elk ge-
val ten tijde van keizer Wenxuan van de Noordelijke Qi-dynastie (550-
559), die veroordeelde criminelen als testpiloot voor zijn vliegers op
spierkracht gebruikte. In een verbazingwekkend boek van twee eeuwen
daarvoor staat zelfs een beschrijving van een vliegtuig met rotorbladen:
‘Sommigen hebben vliegende wagens gemaakt van hout uit het binnen-
ste deel van de jujubeboom, waarbij ze gebruikmaakten van [riemen]
van ossenleer die aan bewegende bladen waren vastgemaakt om de ma-
chine in beweging te brengen.’

Hoe verleidelijk het ook is om je voor te stellen dat mensen tochtjes
maakten in deze constructies, waarschijnlijk ging het daarbij toch om
modellen, en dat brengt ons bij het volgende verhaal.

‘Heren,’ kondigt Hardy Krüger aan, ‘ik heb dit vliegtuig onderzocht.’
Niet alleen door de prestaties van de briljante cast, onder aanvoering
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van James Stewart en Richard Attenborough, is The Flight of the Phoenix
(1965) een van de indringendste en belangrijkste films die ooit over de
luchtvaart is gemaakt. Dat lijkt een boude bewering, want de film is ten-
slotte niet meer dan een eenvoudig avonturenverhaal, een bioscoopbe-
werking van een al even simpele (en al even fascinerende) roman van de
productieve schrijver Elleston Trevor, die nu nauwelijks meer gelezen
wordt.

De film speelt halverwege de jaren zestig. Een oud Fairchild-vracht-
vliegtuig met oliearbeiders uit de Sahara komt in een zandstorm terecht.
Een van de twee motoren loopt vast en valt stil. Als ook de ander vol
zand raakt, crasht het vliegtuig ver van de oorspronkelijke koers in een
kurkdroog, onherbergzaam gebied in de woestijn, waar geen mens ooit
komt. Dit speelt zich allemaal aan het begin van de film af. Daarna
wordt het pas echt interessant. Door een listige wending weet niemand
dat het toestel vermist wordt De overlevenden kunnen onmogelijk de
woestijn uit lopen, en kunnen alleen nog maar op de dood wachten. In-
tussen blijft een arrogante en zeer onsympathieke jonge Duitser (de bes -
te rol van acteur Hardy Krüger, als je het mij vraagt) maar rondjes lopen
om het vliegtuig, waarbij hij voortdurend zijn vingers brandt aan de
door de zon verhitte romp; hij maakt iedereen gek met zijn gefriemel
aan het wrak. Waar is hij toch steeds mee bezig? Dorfmann is vliegtuig-
ontwerper en droomt over een ontsnappingstoestel. Hij gaat ervan uit
dat er na de crash nog genoeg bruikbare onderdelen zijn om een nieuw
vliegtuig te bouwen. Als ze dan niet allemaal aan hun eind komen door
de vermoeienissen, dan vast wel door dat gammele toestel, maar omdat
het nu eenmaal beter is jezelf dood te werken dan te blijven wachten tot
je crepeert, beginnen ze toch maar. Ondertussen verzwijgt Dorfmann
dat hij alleen maar modelvliegtuigjes heeft ontworpen en geen enkele
ervaring met echte vliegtuigen heeft. De manier waarop Dorfmann zich
verdedigt als dit explosieve feit aan het licht komt, is ronduit geweldig.
Zwetend en doodsbang houdt hij een toespraak – te lang en verbrokkeld
om hier weer te geven – die je als een geschiedenis van de luchtvaart in
het klein kunt zien. Alle grote ontwikkelingen in de luchtvaart zijn geba-
seerd op modellen, zegt hij, waarna hij ze opsomt.

Het mooie van deze toespraak is dat Dorfmann gelijk had. Model-
vliegtuigen vliegen al veel langer rond dan mensen. Is er ooit een tijd ge-
weest dat kinderen niet met modelvliegtuigjes speelden? De in Afrika
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geboren schrijver en rechter Aulus Gellius ontdekte in de tweede eeuw al
diverse bronnen die een bevestiging vormen voor het verhaal van Ar-
chytas (428-347 v.Chr.), een vriend van de filosoof Plato en uitvinder
van de wiskundige techniek: ‘Want naast vele vooraanstaande Grieken
heeft ook de filosoof Favorinus, een uiterst toegewijd onderzoeker van
oude bronnen, stellig beweerd dat Archytas met zo veel mechanisch ver-
nuft zo’n kunstig model van een duif heeft gemaakt, dat die kon vliegen;
zo mooi was die in evenwicht gebracht met gewichten, en hij bewoog
zich voort door een luchtstroom die in het model verborgen was.’ Als
dat waar is, was Archytas’ ‘duif’ het eerste vliegtoestel met eigen voort-
stuwing dat ons bekend is: een modelvliegtuig op stoomaandrijving, in
de vorm van een vogel!

In de middeleeuwen kwamen er steeds meer windmolens, waarvan
de wieken de inspiratie vormden voor allerlei kinderspeelgoed, zoals
rondtollende molentjes, en die vormden weer de opmaat voor de eerste
speelgoedhelikopter, die in een Vlaams manuscript uit 1325 opdook.
Toen de gebroeders Wright nog klein waren, lagen de winkels vol met
speelgoedhelikopters. Aangedreven door rubberen banden konden ze
een hoogte van wel vijftien meter bereiken. En zoals we nog zullen zien
als we bij ruimteschipontwerper Burt Rutan aankomen, zijn modellen
vandaag de dag nog even belangrijk en inspirerend als vroeger.

De meeste mensen zouden dolgraag de aarde vanuit de ruimte bekij-
ken. Dat verbaast me niets, want ik hunker daar zelf ook naar. Een ticket
voor een Virgin Galactic-vlucht naar de suborbitale ruimte gaat 200.000
dollar kosten. Maar het hoeft helemaal niet zo duur te zijn om te zien
hoe uniek de aarde en de mensen die erop leven zijn. Ik zou u graag eens
verwelkomen bij Virgin Galactic, en we doen er alles aan om zo’n erva-
ring betaalbaar te maken. Maar voor het zover is, kunt u zich altijd nog
trakteren op een ballonvaart van 100 euro.

Ballonnen bestaan al heel lang, maar zelfs toen ik nog klein was, was het
lastig om zomaar mee te varen. Ballonnen waren speeltjes voor de rijken
tot de Amerikaanse ingenieur Ed Yost rond 1960 een methode uitvond om
goedkoper veilige heteluchtballonnen te fabriceren. Hij gebruikte voor
het eerst nylon voor de ballon en propaangas als hittebron. Don Came-
ron, ingenieur bij Bristol Aeroplane Company, bracht Yosts ideeën naar
Europa, en zijn eerste heteluchtballon, de Bristol Belle, steeg op 9 juli 1967
op van de raf-basis Weston-on-the-Green. Inmiddels worden er in tal
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van regio’s regelmatig ballonfeesten georganiseerd, die fanaten uit de wij-
de omtrek trekken. Het grootste en beroemdste evenement vindt plaats in
Albuquerque in de Verenigde Staten, waar een paar honderd ballonvaar-
ders onder het genot van heel veel Budweiser-bier een vliegshow houden
van het soort dat in de negentiende eeuw als sensationeel gold.

Ballonvaarders vormen een trotse, hechte gemeenschap, en vaak heb-
ben ze niet zo veel op met de grootschalige recordpogingen van rijke
avonturiers en hun commerciële sponsors. Ze nemen de sport serieus en
treden niet graag voor het voetlicht. Ballonvaren is een veeleisende, seri-
euze sport, met strikte, ingewikkelde regels tijdens de wedstrijden. Het is
geen geringe prestatie om in een uur vijftien kilometer te varen en een
vastgesteld doel met een marge van een paar meter te passeren, terwijl je
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alleen kunt sturen met behulp van de wind op verschillende hoogten.
Slechts een handjevol ballonvaarders houdt zich bezig met langeaf-
standswedstrijden met heliumballonnen, waarvan de Gordon Bennett
Cup de beroemdste wedstrijd is. Deze race werd in 1906 voor het eerst
georganiseerd door James Gordon Bennett jr., de uitgever van de New
York Herald, die ook de zoektocht van Stanley naar ontdekkingsreiziger
Livingstone financierde. Er zijn grote verschillen tussen heteluchtbal-
lonnen en gasballonnen, zoals we nog zullen zien, en elke discipline kent
dan ook eigen records en eigen kampioenen. Voor een nieuwkomer kan
dat behoorlijk verwarrend zijn.

‘Iemand wedde met me dat ik
aan het eind van het jaar
nog niet over het vliegveld
zou hebben gevlogen. 
Ze wisten dat ik dan nog geen 
toestemming zou hebben van de 
vliegerarts. In december maakte ik 
een geïmproviseerde ballon, 
waarmee ik over de 
startbaan vloog.’

PER LINDSTRAND

Zelf kwam ik op weer een andere manier met ballonvaren in aanraking.
Totdat ballonontwerper Per Lindstrand me opbelde, kende ik rieten
manden eigenlijk alleen uit de film De reis om de wereld in tachtig dagen,
naar het boek van Jules Verne, waarin de Mexicaanse acteur Cantinflas
uit zo’n mand leunend wat sneeuw van de Matterhorn pakte om daar-
mee de champagne van David Niven te koelen. (In het boek van Verne
maakte Fogg van alle mogelijke vervoermiddelen gebruik om rond de
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wereld te reizen, en zijn ballonvaart was een ramp: ze gingen precies de
verkeerde kant op.)

Per, die zijn carrière als ingenieur bij de Zweedse luchtmacht was be-
gonnen, maakte begin jaren zeventig zijn eerste ballonvlucht, en die
duurde niet langer dan een paar seconden. ‘Ik mocht niet meer vliegen
vanwege een medisch probleem,’ herinnerde hij zich in 1998, toen hij
door Tom Hamilton van het tijdschrift Balloon Life werd geïnterviewd.
‘Iemand wedde met me dat ik aan het eind van het jaar nog niet over het
vliegveld zou hebben gevlogen. Ze wisten dat ik dan nog geen toestem-
ming zou hebben van de vliegerarts. In december maakte ik een geïm-
proviseerde ballon, waarmee ik over de startbaan vloog.’

Vervolgens ging Per aan de slag bij Saab en Lockheed. Toen een buur-
man in Zweden een hypermoderne ballon uit Groot-Brittannië kocht,
kon Per zijn ogen niet geloven. Was dit echt hypermodern? Eén blik was
genoeg om te weten dat hij dat beter kon. Hoeveel beter? Dat zou begin
jaren tachtig blijken.

Pers ballonnen waren geavanceerde constructies, maar vooral de stof
die hij voor de envelop (het omhulsel) gebruikte, fascineerde me. Het
was een soort plastic met een metaallaagje, waarvan de samenstelling
steeds veranderde, en waarover hij nooit mededelingen deed. Het was
ongelooflijk dun, licht en sterk spul. En dat moest ook, gezien het doel
waarvoor hij het wilde gebruiken: Per was van plan samen met mij in
een ballon de Atlantische Oceaan over te steken.

Hij belde me in 1986 op, vlak nadat ik de Blue Riband had gewonnen
en diezelfde oceaan sneller dan ooit was overgestoken in de Virgin At-
lantic Challenger II, een boot die een soort hels huwelijk tussen een
speedboot en een intercontinentale kruisraket was. (Nadat ik die tocht
had overleefd, was ik geneigd te geloven dat ik alles kon overleven.)

Voordat ik met Per mee kon, moest ik eerst mijn ballonbrevet halen.
Daarom ging ik naar Spanje, waar ik me onder de kritische (en steeds
geïrriteerdere) blikken van mijn leraar Robin Batchelor aan de lessen
onderwierp. Ik heb nog twee herinneringen aan die dag, die allebei even
levendig zijn en in wezen in tegenspraak met elkaar zijn. Van meet af aan
was ik in de ban van de ballon. Ik verbaasde me erover hoe vredig en vol-
komen natuurlijk het was om zonder motoren en zonder enig geluid in
de lucht op te stijgen. Het was zo verkwikkend om aan de ongemakken
en irritaties van het aardse leven te ontsnappen en me aan de wind over
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te geven! Terwijl ik boven het Spaanse platteland zweefde, kon ik me ge-
makkelijk inbeelden dat de wind me op een reis door ruimte en tijd naar
een aangenamer plek in de geschiedenis voerde.

Tegelijkertijd vond ik mezelf een enorme stumper. Waarom schreeuw-
de die man zo tegen me? Het leek wel alsof ik weer op school zat! Waarom
deed ik dit mezelf aan? Ik was al sinds mijn vijftiende eigen baas, en tot
op dat moment had ik er alles aan gedaan om nooit meer een examen te
te hoeven afleggen. En nu zat ik met een leraar opgescheept, die voor de
zoveelste keer tegen me tekeerging!

Ik leerde ballonvaren op de manier waarop ik alles in het leven heb
geleerd: door er gewoon mee te beginnen. Met Robin Batchelors lessen
als basis ging ik aan de slag, waarbij Per me in het begin heel scherp in de
gaten hield. Geen van beiden zou ooit beweren dat ik een natuurtalent
in de lucht was. Ik leerde al doende. De meeste ballonvaarders en de
meeste piloten bouwen hun ervaring in de loop der jaren stukje bij beet-
je op, maar bij mij ging het anders. In het gezelschap van Per deed ik vrij-
wel al mijn ervaring op tijdens avontuurlijke tochten die verscheidene
dagen duurden. Daardoor werd ik heel snel een van de meer ervaren
ballonvaarders ter wereld.

Ik ben dol op ballonnen en ik heb er nog altijd zelf eentje, gewoon een
simpele heteluchtballon met een rieten mand. Als je eens helemaal aan
de wereld wilt ontsnappen, is dat alles wat je nodig hebt. Niemand kan
je lastigvallen. Niemand kan je tegenhouden. Je kunt het jezelf zelfs niet
moeilijk maken, want je hebt niets te zeggen. Je zult je moeten overgeven
aan de luchtstromingen, die bepalen waar je heen gaat. Hoewel mijn we-
reldrecordpogingen zo goed gepland en geregeld waren als bij ballon-
vaarten maar mogelijk is, genoot ik er onder alle spanningen en inspan-
ningen altijd enorm van dat ik zo volstrekt machteloos was, als kaf dat
door de wind zomaar ergens heen wordt gevoerd.

Zou u er nu op kunnen vertrouwen dat ik u veilig de lucht in breng?
Misschien zou u me eraan herinneren hoe ik met de verkeersleiding
moet praten. (Ik kan al die ingewikkelde formuleringen die je nodig
hebt om veilig een vliegveldje te passeren echt niet onthouden.) Verder
bent u in veilige handen, en daarom neem ik u mee op een tochtje.

We staan in een rieten mand, die stevig aan de grond verankerd is.
Boven ons zien we een enorme omgekeerde druppel van dunne stof, die
met sterke koorden aan de mand vastzit. Dit is onze ballon. De onder-
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