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That fire in the garden’s an illusion-
the double of the fire that cheers this room.

Now standing at the window in between them,
I watch the spiked montbretia suddenly bloom

and guess the glass is telling me a lie. 
But no, the flames are there. I can’t deny

the evidence presented to my eye. 
Only to my doubt can I appeal 

for news of what is false and what is real.
(On Reflection, Anne Stevenson)
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dinsdag 21 oktober 2003

De officier van justitie schraapt zijn keel. Dit hier is zijn strijdtoneel, 
dat hij ten volste benut. Nu bedient hij zich van een langgerekt zwij-
gen. Hij zucht overdreven als hij zijn ogen op mij richt.
	 ‘Hoe moet ik het volgende dan begrijpen, Mare? Ik mag Mare zeg-
gen, hè?’ Vleierig glimlacht hij naar de toeschouwers in de rechts-
zaal. ‘We kennen elkaar tenslotte al langer dan vandaag.’
	 Ik huiver van afschuw om deze vertoning. Mijn advocaat, die me 
influistert dat dit allemaal retorisch is, dat er geen antwoord van mij 
verwacht wordt, grijpt niet in. Ook niet als de officier zijn script heft, 
de bril op het puntje van zijn neus laat zakken en mij de das omdoet 
met mijn eigen woorden: ‘Zuster Knotje, ik heb haar vermoord.’
	 Het pleidooi van mijn advocaat is indringend. Wat ik gedaan heb 
is een crime passionel. ‘Moord met voorbedachten rade ziet er an-
ders uit,’ zegt hij. Ik heb veel tegen. Er is overweldigende media-aan-
dacht voor mijn zaak, waardoor de rechter heeft besloten dat ik en 
mijn gevolg de rechtbank via een achteringang moeten betreden.
	 De gloedvolle woorden van mijn advocaat zijn koren op de molen 
van de officier van justitie. ‘Moord met voorbedachten rade ziet er 
anders uit,’ herhaalt hij theatraal. ‘Dat durf ik te betwijfelen. Wilt u 
weten hoe het eruitzag?’
	 Voor de tweede keer die dag toont hij foto’s van het slachtoffer, al-
leen zijn ze deze keer groter, op posterformaat, zodat de hele zaal ze 
kan zien. Ik zie een glimp van het opgeblazen gezicht van een dren-
keling, totaal ontmenselijkt. Nu grijpt mijn advocaat wel in, maar 
het is te laat. Iedereen heeft gezien dat ik een monster ben.





i





13

1

Vier jaar eerder,  
maandag 11 oktober 1999

Zwaarbewolkt. Toen ik de autosleutel uit het slot haalde, bleef dat 
woord van de radio nog hangen. De hele zomer had ik weinig zon 
gezien. Ik had gewerkt aan mijn herstel. Ik had alles gedaan wat je 
na een emotionele inzinking zoal doet: ik nam rust, ik huilde, ik 
schreeuwde, ik rolde mezelf op tot een balletje. Uiteindelijk had ik 
begrepen dat mijn huwelijk echt voorbij was.
	 Vandaag ging ik weer aan het werk. Voor mijn gevoel was ik er 
maar even weggeweest, toch voelde het vreemd toen ik mijn voe-
ten op het trapje naar de psychologenpraktijk zette. Eveline zat 
achter de balie. Lieve Eveline. Haar gezicht klaarde helemaal op 
toen ze mij zag. Ik hield van Eveline. Ze was mijn collega, maar 
vóór alles was ze mijn beste vriendin. Zij was het die de ramen 
bij mij thuis had opengezet en me mee naar buiten had genomen. 
‘Genoeg,’ had ze gezegd.
	 Toen Eveline haar stoel achteruitduwde, zag ik dat ze een van 
haar werkjurken aan had. Het was een enorm gewaad met bloe-
menprint. Thuis droeg ze nooit zoiets. Daar slofte ze rond in ver-
sleten spijkerbroeken en droeg ze strakke T-shirts, die over haar 
volle borsten in een voedingsbeha spanden.
	 ‘God, het lijkt wel of je een jaar bent weggeweest hier. Hoe lang 
ben je eigenlijk met verlof geweest?’
	 ‘Op de kop af zestien weken,’ zei ik, terwijl ik neerplofte op het 
krukje bij de fax. ‘Het leek wel een zwangerschapsverlof. Alleen 
dan zonder een baby.’
	 Eveline zei niets. Ik zag een schaduw over haar gezicht glijden, 
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en ik kon mijn tong wel afbijten. ‘Sorry, stomme grap.’
	 Ze glimlachte bemoedigend. ‘Geeft niet.’
	 Maar het gaf wel. Mijn woorden raakten haar. Ze dacht aan haar 
verloren meisjes. Ik zag het aan haar nerveuze hand, hoe die de 
losgeschoten plukjes haar achter haar oren duwde. Ze sprongen 
net zo hard terug, maar het was een gewoonte, zoals een ander na-
gels beet of met de vingers trommelde.
	 ‘Ik ben blij dat je er weer bent,’ zei Eveline. ‘We hebben je hier 
gemist.’
	 Ik dartelde om Eveline heen als een aanhankelijke pup. Ze ging 
weer achter haar bureau zitten om de eerste telefoontjes van die 
middag aan te nemen. Ik keek naar de rand van de balie waar op 
ooghoogte allemaal post-its hingen, met handgeschreven num-
mers en namen.
	 Eveline greep mijn arm en drukte de telefoon op hold. Ze rolde 
met haar stoel naar me toe. ‘Kom je morgen lekker bijkletsen? Kun 
je Toby ook weer eens knuffelen.’

Onwennig liep ik naar mijn eigen kamer om het dossier te halen. 
Hét dossier. Lachwekkend gewoon. Normaal lag er een hele stapel 
dossiers op mij te wachten, maar nu was dat anders. Ik mocht het 
rustig aan doen. Eén dossier. ‘Niets ingewikkelds,’ had Oz gezegd. 
‘Leuk om weer mee te beginnen.’
	 Oz was mijn baas en in feite mijn allerbeste vriend. Hij kende 
me van haver tot gort. Toen ik mijn mond open had gedaan om 
te protesteren, veegde hij mijn twijfels van tafel: natuurlijk kon ik 
mijn werk doen. Ook in deze toestand. Dokters waren toch ook de 
slechte patiënten? En psychiaters – Oz had daarbij lachend op zijn 
eigen borst geprikt – waren zo gek als een deur.
	 Ik liep langs zijn kamer, maar het licht was uit en alles was stil. 
Mijn eigen kamer was zo mogelijk nog doodser. Er hing een ver-
stilde lucht, zo’n eeuwenoude geur die in panden als deze kan 
hangen. Maar ik rook nog meer wat er ontbrak. Mijn geur. Mijn 
aanwezigheid. Leven. De verwarming was uitgedraaid en onwille-
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keurig moest ik denken aan een rouwkamer. Die gedachte duwde 
ik snel weg. Ik was op weg omhoog, niet terug naar af.
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2

donderdag 17 juli 2003

Een windhoos slaat het geraamte van onze serre volledig in puin. 
Met een duf hoofd stommelen Leon en ik naar beneden. ‘Het 
klinkt altijd erger dan het is,’ zegt Leon. Buiten in de tuin zegt hij 
iets anders: ‘Het is nog erger dan het klonk.’
	 Onze dochter Suus staat boven aan de trap te roepen. Omdat we 
zo midden in de nacht toch niets kunnen doen, kruipen we met 
zijn drieën in ons nieuwe kingsize bed.
	 Het is de eerste keer sinds we in mei verhuisd zijn dat Suus tus-
sen ons in slaapt. Ik kijk naar haar, terwijl ze zich in het halfduister 
veilig tegen Leons rug nestelt. Mijn meisje. Het is onmogelijk voor 
te stellen dat ze hier niet hoort te zijn. Dit is haar plekje, geborgen 
bij papa en mama.

Voor iemand die slecht tegen veranderingen kan, is mijn leven be-
hoorlijk gekenterd. Het ‘nooit meer’ na Dries is veranderd in een 
zo snel mogelijk samenwonen met Leon, amper twee maanden 
nadat hij me voor het eerst heeft gezoend. Nu zal ik over een paar 
weken ‘ja, ik wil’ zeggen, waarmee ik definitief een punt zet ach-
ter mijn verleden.
	 Hoe anders voelde ik me een kleine vier jaar geleden, toen Suus 
in het oude huis in een provisorisch bedje lag te slapen. Van de 
vele beelden die ik van die periode heb, staat me er eentje het hel-
derst voor ogen: de baby in de kom van mijn arm in de afwasteil, 
haar haartjes nat en geurend. Met elke schep water spoelde ik het 
verleden van haar af. Daarna had ik een dekentje als een envelop 
om haar lijfje gevouwen en de baby tegen mijn schouder gelegd. 
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Op het grote bed, met een kussen achter mijn rug, hield ik het 
pakketje baby dicht tegen me aan. We zaten gevangen in een war-
me cocon, die alle narigheid buitensloot.
	 Hoe langer we zo zaten, hoe meer gerechtvaardigd ik me ge-
voeld had. Ik zat vol goede bedoelingen. Ik was geen babydief. Een 
babydief was iemand zoals de Britse vrouw die maandenlang een 
zwangerschap voorwendde, om daarna een willekeurige baby weg 
te nemen bij een kersverse moeder. Toen de arme moeder uitein-
delijk met de politie het kind levend en wel terugvond, had ze zich 
teleurgesteld omgedraaid. ‘Dit is hem niet.’ De vader trok haar te-
rug de kamer in. ‘Het is ons kind wel,’ zei hij. Toen zag zij het ook. 
Dit was de baby die ze twee weken eerder gebaard had. Dat ze hem 
niet herkende, kwam doordat hij een jurkje droeg. In haar wan-
hoop had ze niet door de vermomming heen geprikt.

Het lukt me niet om weer te gaan slapen. Voor het eerst in jaren 
knaagt mijn geweten dwars door alles heen, als een hongerige rat 
op een geurspoor. Ik staar naar de opgekrulde lichamen van Leon 
en Suus. Ze lijken op elkaar, vader en dochter. Vier handen op één 
buik. Suus was nog geen twee maanden oud, toen Leon in ons le-
ven kwam. Het zou tekortschieten om hem stiefvader te noemen. 
Papa, zo noemt ze hem. Niks ingewikkelde loyaliteitsconflicten.
	 Terwijl ik dat denk, hoor ik de rat weer. Er is nog een papa, een 
vluchtige passant in haar moeders leven, maar niettemin Suus’ 
vlees en bloed. ‘Goede bedoelingen, wat nou,’ zegt de rat. ‘De weg 
naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen.’

De timmerlui zijn er diezelfde middag. Spijker staat er hoofd-
schuddend bij. Hij tilt een balk op en wijst naar de kapotgereten 
gaten. ‘Kiek,’ zegt hij. ‘Ze binn der mit geweld oet ropt.’
	 Toen hij zich de eerste keer voorstelde, had ik hem ongelovig 
aangekeken. Een timmerman die Spijker heet. ‘Jan Spieker,’ zei hij 
in zijn dialect, terwijl hij me zijn stevige hand schudde.
	 Sindsdien waren de mannen voor ons Spijker en Schroef. Samen 
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hijsen ze de balken met touwen terug op hun plaats. Ik vraag Spij-
ker of de constructie het zal houden. Hij laat me de roestvrijstalen 
houtverbindingen zien.
	 ‘Dit binn net kramm,’ legt hij uit. Krammen, zoals om een ver-
band mee vast te zetten. Beide hoeken worden er zorgvuldig mee 
verstevigd. ‘Nou kin e weer tegen n steutje,’ zegt Spijker.
	 Hij vermoedt dat het zeil, dat de ergste wind tegen moest hou-
den, gewerkt heeft als een spinnaker. Met windsnelheden van 
honderdtien kilometer per uur was er geen houden meer aan.
	 ‘Ik leuf der niks van,’ moppert Schroef. Hij is verbolgen dat de 
natuur zijn werk heeft vernield. Maar er is nog iets anders waar hij 
mee zit. ‘Kijk hier,’ wenkt hij me. Schroef behoudt zijn dialect voor 
aan Spijker. ‘Dit lijkt me toch meer mensenwerk.’
	 Ik buk en kijk naar de krassen in het hout. Er is duidelijk te zien 
dat er met kracht iets tegenaan is gedrukt.
	 ‘Een beitel lijkt me,’ stelt Schroef vast. ‘Of het blad van een spade.’
	 Even kijk ik opzij, naar Suus die op haar hurkjes naast me zit te 
kijken. Kan zij dit gedaan hebben? Of Leon? Maar waarom dan? Ik 
kijk Schroef aan, die met zijn vinger wat losse splinters wegpoetst.
	 ‘Rötjongn,’ vloekt Spijker.
	 Schroef lijkt minder in vandalen te geloven. Hij vraagt me of ik 
aangifte ga doen.
	 ‘Welnee,’ roep ik uit. Alleen het idee al vervult me met afschuw.

Ik vertik het om over mijn schouder te kijken. Dat heb ik lang ge-
noeg gedaan. In plaats daarvan zoek ik naar andere verklaringen. 
Terwijl Suus in haar speelhoek is, een zitkuil achter in de woonka-
mer, speur ik op het internet.
	 Hout is een levend product, dat kan een uitleg zijn. Afzeliahout 
typ ik in Google. Misschien is het hout zo zacht dat een kleurpot-
lood van Suus er al groeven in kan maken. Gretig lees ik de teksten 
door, op zoek naar geruststelling. Wat ik vind is ontmoedigend. 
Afzeliahout is hard en zeer duurzaam. Je moet kracht gebruiken 
om door de bast te komen.
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	 Zuchtend zet ik de waterkoker aan. Suus schommelt de houten 
wieg waarin haar pop Mia ligt te slapen. Mam heeft de dekentjes 
voor het poppenledikant gemaakt, net als het hemeltje dat erbo-
ven hangt en alle mutsjes voor Mia. Mijn moeder en Suus heb-
ben een geheimzinnig verbond, dat een kloof van twee generaties 
en negenenzestig jaar leeftijdsverschil overbrugt. Als mam samen 
met Suus is, lijkt ze in niets op de moeder die ik als kind gekend 
heb. Eindeloze theepartijtjes met miniservies worden afgewisseld 
met kappertje spelen en boekjes lezen. De moeder die ik nooit an-
ders dan in een schort en met een vermoeid gezicht het huishou-
den heb zien doen, slijt haar oude dag met het liefdevol haken van 
mutsjes voor de lievelingspop van haar kleindochter.
	 Aan de keukentafel kruipt Suus bij me op schoot, haar klamme 
lijfje dicht tegen mij aan. Ik druk mijn neus in haar warrige haar-
tjes. Ze is zo kwetsbaar, mijn mollige bijna-kleuter. Soms wil ik dat 
er een magische knop is, waarmee ik de tijd kan stilzetten, zodat 
deze zomer en alles wat daarbij hoort, voor eeuwig zal duren.
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dinsdag 19 oktober 1999

Gisteren, toen ik mijn voet op de drempel van onze psychologen-
praktijk zette, was ik even stil blijven staan. Ik wiebelde. Nu zie ik 
die bodemloosheid als een voorteken, toen stapte ik er achteloos 
overheen. Ik was door een dal gegaan en voelde me gelouterd.

Mijn cliënte Chantal was zesentwintig jaar en had vijf kinderen, 
van wie er vier uit huis waren geplaatst. De vijfde, een pasgebo-
ren meisje, lag in de Maxi-Cosi op de vloer van mijn kamer in de 
praktijk.
	 Ik keek naar Chantals nagels. Lang en vreselijk onpraktisch met 
een baby. Uiterlijk was duidelijk belangrijk voor haar. Ze droeg aan 
alle vingers ringen en over haar middelvinger liep een diepzwarte 
tatoeage. Haar lage spijkerbroek toonde een knalroze string.
	 Ze keek geen enkele keer naar de baby. Met een zucht van erger-
nis plofte ze de Maxi-Cosi als een volle boodschappentas naast de 
stoel. Ongeduldig streek ze een donkere sliert haar uit het gezicht.
	 Ik keek wel naar de baby. Ze had een piepklein volmaakt gezicht-
je, als een pop. Haar oogjes waren dicht, de donkere wimpertjes 
waren kort en twee vage donkere streepjes toonden wenkbrauwen 
in de maak. Het zachte mondje stond een beetje open. In haar 
slaap maakte de baby af en toe een schrikbeweging waarbij ze met 
haar handjes in de lucht greep. Ik bleef maar kijken naar dit per-
fecte wezentje, dat de slaap der onschuldigen sliep.
	 Chantal keek naar mijn bureau. Ze boog zich naar voren om iets 
beter te zien. Ik volgde haar blik en zag het. De foto.
	 Mijn trouwfoto trof me als een klap in het gezicht. Je denkt dat 
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het erg is om jezelf verdrietig te zien in de spiegel na een huilbui, 
maar het is vele malen erger om jezelf te zien toen je op je allerge-
lukkigst was. Dat is als een keiharde por in je ribben.
	 Chantal keek me verbaasd aan, alsof ze niet kon geloven dat ik 
de vrouw van de foto was. Ik kon het zelf ook niet geloven. Die 
beeldschone, stralende vrouw kende ik niet. De man naast haar 
was een waas. Dat kwam doordat ik mijn ogen stijf op één punt 
richtte om hem niet te zien. Er gleed een traan uit mijn ooghoek 
van het ingespannen turen.
	 ‘Goed,’ riep ik mezelf tot de orde. Ik las de tenlastelegging voor: 
‘Aan de verdachte is ten laste gelegd dat zij op of omstreeks 28 au-
gustus 1999 te Groningen met het oogmerk van wederrechtelijke 
toe-eigening heeft weggenomen een collier (merk Thomas Sabo, 
uitvoering geborsteld sterling zilver met zirkonia’s), in elk geval 
enig goed, geheel of ten dele toebehorende aan Juwelier Kiestra, in 
elk geval aan een ander of anderen dan aan verdachte.’
	 Chantal frunnikte aan haar ringen. Meteen vroeg ik me af of die 
ook gestolen waren.
	 ‘Ik vond ’m gewoon mooi.’
	 Ik knikte. De stilte was bedoeld om haar door te laten praten. Er 
kwam niets. Ik moest me bedwingen om zelf iets te zeggen. Mijn 
hoofd zoemde een beetje, ik kon mijn bloed horen ruisen. Toen 
werd het zoemen onderbroken door een klaaglijk gejammer.
	 ‘Shit,’ zei Chantal.
	 De baby begon harder te huilen en met de beentjes te wurmen.
	 ‘Hoe heet ze?’ riep ik boven het gebrul uit.
	 ‘Dasha.’
	 Ik boog me naar Chantal en articuleerde overdreven, zodat ik 
niet nog harder moest roepen: ‘Wil-je-Da-sha-niet-e-ven-op-
schoot-ne-men?’
	 Het was niet als vraag bedoeld, en ik was echt geschokt toen 
Chantal antwoordde: ‘Nee.’
	 Ik verstrakte op mijn stoel, nog steeds in de ongemakkelij-
ke voorovergebogen houding. Het gekrijs ging nu door merg en 
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been. Ik telde tot tien, toen stond ik op om de baby te bevrijden.
	 Ze voelde warm aan. Liggend in mijn armen strekte ze haar lijf-
je, zoals een volwassene doet na een lange autorit. Ik wreef over 
haar ruggetje, en voelde hoe de spiertjes zich ontspanden. De luier 
hing zwaar tussen haar in een maillot verpakte beentjes.
	 Ik keek naar Chantal, die haar nagels bestudeerde. Er borrelde 
een sidderende woede in mij op. Ik schraapte mijn keel. ‘Heb je 
iets te drinken bij je?’
	 Chantal rommelde lusteloos in haar rugzak. ‘Bijna leeg.’ Ze 
schudde haar hoofd, terwijl ze het flesje omhooghield.
	 Pepsi Light. Ik hapte naar adem. ‘Melk bedoel ik. Een flesje voor 
Dasha.’
	 De baby zette het weer op een huilen. Ik liep de paar stappen 
die mijn kamer groot is een paar keer heen en weer, terwijl ik haar 
in mijn armen wiegde. Als Dries mij nu eens kon zien. Mijn ogen 
schoten naar de trouwfoto, er was geen houden meer aan. Ik zag 
hem, in zijn mooie donkere pak. Hij keek lachend terug. Liefde. 
Dries hield van mij. Het bewijs stond op mijn bureau.
	 ‘Op,’ verzuchtte Chantal. ‘Ik moet nog boodschappen doen. 
Maar warm water mag ook, hoor. Dat doe ik wel vaker.’
	 Ik had een moment nodig om mezelf te herpakken. Begin van-
af nul. Chantal, een jonge vrouw, een meisje nog in mijn ogen. 
Reclassering had haar naar mij verwezen voor een psychologisch 
profiel. Ze wilden mijn input om een behandelplan te maken. Dit 
zou niet moeilijk moeten zijn. Soms kregen we cliënten bij wie het 
vonnis nog moest komen. Dan werd de strafmaat mede bepaald 
door wat wij zeiden. Zette ik bijvoorbeeld in mijn rapport dat de 
kans op recidive groot was, dan werd dit in het advies van Reclas-
sering aan de rechter overgenomen.
	 Chantal was al veroordeeld, ze had haar straf gehad. Een werk-
straf van tweehonderdveertig uur, waarvan de helft voorwaarde-
lijk, een proeftijd van twee jaar en verplichte bezoeken aan haar 
reclasseringswerker en aan ons. In normale omstandigheden zou 
ze ook een vrijheidsstraf hebben gekregen, maar Chantals om-
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standigheden waren uitzonderlijk: ze had een baby, drie kinde-
ren in pleeggezinnen en eentje in een instelling. Daar mocht ik 
niet over oordelen. Ik mocht het meenemen in mijn profielschets, 
maar onze gesprekken hier moesten voldoen aan de regels van de 
gedragscode. Die hielden in dat ik me verantwoordelijk, integer, 
respectvol en deskundig diende te gedragen. Chantal maakte me 
dat in ons eerste gesprek al bijna onmogelijk.
	 Voorzichtig zette ik Dasha op haar moeders schoot. Chantal had 
inmiddels een speen in de rugzak gevonden. Ze zoog er zelf even 
aan. ‘Schoon.’ Dasha lurkte aan de speen alsof haar leven ervan af-
hing.
	 ‘Je zei dat je Dasha soms warm water geeft,’ herhaalde ik. Ik trok 
mijn trui recht en nam een open houding aan. Wie was ik om dit 
meisje te veroordelen?
	 ‘Soms heb ik geen geld voor melkpoeder. Dan geef ik haar warm 
water in een fles, zodat ze even zoet is.’
	 De spanning in mijn kaken was er weer. ‘Hoe vaak doe je dat?’
	 Chantal haalde haar schouders op. ‘Als ik een sigaret neem.’ Ze 
grinnikte om dat rare antwoord. ‘Nou, andersom dan. Ik neem 
een sigaret omdat ik gestrest word van het janken.’ Ze gooide een 
rood-wit pakje Marlboro op tafel. Er staken twee sigaretten uit. ‘Ik 
breng een flesje water naar haar bedje en dan is ze stil.’
	 Ineens voelde ik de moeheid als een zware deken over mijn 
hoofd zakken. Ik was hier niet klaar voor, misschien wel nooit 
weer. ‘Weet je dat zo’n klein baby’tje maar een halve liter vocht per 
dag mag hebben? Haar nieren kunnen het anders niet verwerken. 
Je baby wordt er ziek van.’ Mijn stem klonk bits.
	 ‘Ze heeft gewoon dorst, wat moet ik dan?’ jammerde Chantal.
	 ‘Oké, Chantal,’ zei ik. ‘Ik denk dat we een volgende keer verder 
moeten praten. Zo gaat het niet.’ Toen deed ik iets wat werkelijk 
tegen alle regels in was. Ik pakte mijn portemonnee en gaf Chantal 
de vijftig gulden die ik bij de bank opgenomen had om te tanken. 
‘Koop hier alsjeblieft een heleboel melkpoeder voor. En wat je ver-
der voor Dasha nodig hebt.’
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	 Mijn hand trilde. Chantal nam het briefje gretig aan. Zij en Dasha 
waren de voordeur al bijna uit toen ik het pakje Marlboro zag liggen.
	 ‘Geen sigaretten!’ schreeuwde ik. Op dat moment liep Oz mijn 
kamer binnen. Hij sloot de deur en nam me in zijn armen.

Met een bijna lege benzinetank reed ik van de praktijk naar huis. 
Ik had geen pinpas bij me, om de simpele reden dat ik nog geen 
pasje voor mijn nieuwe rekening had. Dries had onze gezamenlij-
ke rekening gehouden. We hadden er beiden voor getekend dat de 
‘en/of ’ eraf moest. Zelfs die kleine handeling deed pijn.
	 Tot de dag dat Dries vertrok had ik niet geweten hoe tergend 
een scheiding kon zijn. Eerst was er Het Grote Moment. Dries die 
met zijn gezicht in zijn handen op de bank zat en vertelde dat hij 
niet gelukkig was. Ik had gelijk moeten weten dat er een ander in 
het spel was; mannen ruilen de ene schoen niet in voordat ze een 
nieuwe hebben. Vervolgens brokkelde ons leven samen af, in op-
dracht van een advocaat. Geliefde spulletjes kwamen op een lijst. 
Eén kolom Mare, één kolom Dries. De verdeling zelf ging soepel, 
omdat we het voor het eerst volkomen met elkaar eens waren. Het 
was te verdrietig om over borden en cd’s te discussiëren. Ons ge-
zamenlijk vermogen werd uit elkaar getrokken. Spaarpotten wer-
den stukgeslagen. En zo ging het nog heel erg lang door, alsof je 
vingernagels een voor een uitgetrokken werden. Gesprekken met 
de schoonfamilie, die maar bleef volhouden dat je gewoon ‘hun 
dochter’ zou blijven, tot je ze maanden later op straat tegenkwam 
en ze je niets meer te vertellen hadden.
	 Wat niet gesplitst kon worden, waren mijn herinneringen. In 
mijn binnenste was het nog steeds ‘en/of ’. Ik vocht ertegen, na-
tuurlijk deed ik dat. Ik zou weleens laten zien hoe onafhankelijk 
ik was. Avond na avond ging ik op stap, met een andere vrijgezelle 
vriendin. We dansten tot diep in de nacht. Een nacht die steevast 
hetzelfde eindigde. Alleen, in mijn eigen bed, waarin ik nog uren-
lang wakker lag, met maar één gedachte: geen enkele man kon zo 
leuk zijn als Dries ooit was geweest.
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Ik zag ze, Dries en Vriendin, een paar weken geleden. Het was 
donderdagavond, koopavond. Nietsvermoedend wandelde ik de 
Herestraat door. Ik was gevlucht uit The Sting, waar het krankzin-
nig druk was, en de muziek als gewoonlijk te hard stond. Halver-
wege de roltrap van de Vroom en Dreesman, terwijl mijn hoofd 
net boven de balustrade steeg, zag ik Dries en Vriendin. Zij hield 
een kleerhanger omhoog met een prachtige jurk eraan. De kost-
baarste jurk die ik ooit had gekocht, was een zomerjurk van Sand-
wich, die niet alleen loeiduur was, maar ook nog eens van een 
onmogelijke linnen stof, die zo kreukte dat ik de hele dag moest 
blijven staan, wilde het een beetje lijken. Ik droeg de jurk naar een 
bruiloft, en al na de koffie ’s ochtends liep ik erbij alsof ik zo uit de 
wasdroger kwam.
	 Kleding shoppen met Dries was helemaal een unicum. Er moest 
al iets bijzonders aan de hand zijn, wilde hij zich mee laten slepen. 
Kennelijk was dit de nieuwe en verbeterde Dries. Deze metroman 
knikte dolenthousiast, terwijl de jurk voor zijn neus aan alle kan-
ten getoond werd.
	 Ik vergat mijn voet op te tillen toen de roltrap boven was en ik 
deed een paar springerige passen naar voren. Toen trok ik mijn jas 
recht en draaide me om, terug naar de roltrap, nu naar beneden.
	 Hij zag me. Hij zag de helft van mij, vanaf mijn middel, die nog 
net niet achter de balustrade verdween. Ik zag Dries helemaal. Ik 
zag zelfs zijn schoenen, die blauw waren en hip en helemaal niet 
zijn stijl. We keken elkaar recht in de ogen. Ik deed een stap naar 
beneden, om sneller uit zijn beeld te verdwijnen. Het hielp niet 
meer. Hij had het gezien, dat ik haar gezien had, hun. Een lichte 
gêne tekende zich af op zijn gezicht, alsof wij nog steeds bij elkaar 
hoorden en hij betrapt was met zijn hand in de koektrommel.
	 Het was een beladen moment. We deelden iets wat we al lang 
niet meer deelden. Dat was het ergste; het diep weggestopte ver-
langen naar saamhorigheid, wetende dat de andere helft weg was. 
Het was zo’n vernederend gevoel. Het deed me denken aan die 
kettinkjes, die in mijn puberteit erg in waren, met een hartje in 
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twee delen. De ene helft voor jezelf, de andere helft voor je gelief-
de. Als je samen was, legde je ze tegen elkaar aan, zodat je samen 
één hart vormde. Zo voelde mijn gemis ook. Alsof ik nog steeds 
met die ene helft om mijn hals liep, terwijl de andere helft er nooit 
meer bij zou passen.


