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That fire in the garden’s an illusion-
the double of the fire that cheers this room.
Now standing at the window in between them,
I watch the spiked montbretia suddenly bloom
and guess the glass is telling me a lie.
But no, the flames are there. I can’t deny
the evidence presented to my eye.
Only to my doubt can I appeal
for news of what is false and what is real.
(On Reflection, Anne Stevenson)






dinsdag 21 oktober 2003

De officier van justitie schraapt zijn keel. Dit hier is zijn strijdtoneel,
dat hij ten volste benut. Nu bedient hij zich van een langgerekt zwij-
gen. Hij zucht overdreven als hij zijn ogen op mij richt.

‘Hoe moet ik het volgende dan begrijpen, Mare? Ik mag Mare zeg-
gen, he?’ Vleierig glimlacht hij naar de toeschouwers in de rechts-
zaal. ‘We kennen elkaar tenslotte al langer dan vandaag’

Ik huiver van afschuw om deze vertoning. Mijn advocaat, die me
influistert dat dit allemaal retorisch is, dat er geen antwoord van mij
verwacht wordt, grijpt niet in. Ook niet als de officier zijn script heft,
de bril op het puntje van zijn neus laat zakken en mij de das omdoet
met mijn eigen woorden: ‘Zuster Knotje, ik heb haar vermoord.

Het pleidooi van mijn advocaat is indringend. Wat ik gedaan heb
is een crime passionel. ‘Moord met voorbedachten rade ziet er an-
ders uit, zegt hij. Ik heb veel tegen. Er is overweldigende media-aan-
dacht voor mijn zaak, waardoor de rechter heeft besloten dat ik en
mijn gevolg de rechtbank via een achteringang moeten betreden.

De gloedvolle woorden van mijn advocaat zijn koren op de molen
van de officier van justitie. ‘Moord met voorbedachten rade ziet er
anders uit, herhaalt hij theatraal. ‘Dat durf ik te betwijfelen. Wilt u
weten hoe het eruitzag?’

Voor de tweede keer die dag toont hij foto’s van het slachtoffer, al-
leen zijn ze deze keer groter, op posterformaat, zodat de hele zaal ze
kan zien. Ik zie een glimp van het opgeblazen gezicht van een dren-
keling, totaal ontmenselijkt. Nu grijpt mijn advocaat wel in, maar
het is te laat. Iedereen heeft gezien dat ik een monster ben.












Vier jaar eerder,
maandag 11 oktober 1999

Zwaarbewolkt. Toen ik de autosleutel uit het slot haalde, bleef dat
woord van de radio nog hangen. De hele zomer had ik weinig zon
gezien. Ik had gewerkt aan mijn herstel. Ik had alles gedaan wat je
na een emotionele inzinking zoal doet: ik nam rust, ik huilde, ik
schreeuwde, ik rolde mezelf op tot een balletje. Uiteindelijk had ik
begrepen dat mijn huwelijk echt voorbij was.

Vandaag ging ik weer aan het werk. Voor mijn gevoel was ik er
maar even weggeweest, toch voelde het vreemd toen ik mijn voe-
ten op het trapje naar de psychologenpraktijk zette. Eveline zat
achter de balie. Lieve Eveline. Haar gezicht klaarde helemaal op
toen ze mij zag. Ik hield van Eveline. Ze was mijn collega, maar
voor alles was ze mijn beste vriendin. Zij was het die de ramen
bij mij thuis had opengezet en me mee naar buiten had genomen.
‘Genoeg, had ze gezegd.

Toen Eveline haar stoel achteruitduwde, zag ik dat ze een van
haar werkjurken aan had. Het was een enorm gewaad met bloe-
menprint. Thuis droeg ze nooit zoiets. Daar slofte ze rond in ver-
sleten spijkerbroeken en droeg ze strakke T-shirts, die over haar
volle borsten in een voedingsbeha spanden.

‘God, het lijkt wel of je een jaar bent weggeweest hier. Hoe lang
ben je eigenlijk met verlof geweest?’

‘Op de kop af zestien weken, zei ik, terwijl ik neerplofte op het
krukje bij de fax. ‘Het leek wel een zwangerschapsverlof. Alleen
dan zonder een baby’

Eveline zei niets. Ik zag een schaduw over haar gezicht glijden,
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en ik kon mijn tong wel afbijten. ‘Sorry, stomme grap’

Ze glimlachte bemoedigend. ‘Geeft niet’

Maar het gaf wel. Mijn woorden raakten haar. Ze dacht aan haar
verloren meisjes. Ik zag het aan haar nerveuze hand, hoe die de
losgeschoten plukjes haar achter haar oren duwde. Ze sprongen
net zo hard terug, maar het was een gewoonte, zoals een ander na-
gels beet of met de vingers trommelde.

‘Ik ben blij dat je er weer bent, zei Eveline. “‘We hebben je hier
gemist.

Ik dartelde om Eveline heen als een aanhankelijke pup. Ze ging
weer achter haar bureau zitten om de eerste telefoontjes van die
middag aan te nemen. Ik keek naar de rand van de balie waar op
ooghoogte allemaal post-its hingen, met handgeschreven num-
mers en namen.

Eveline greep mijn arm en drukte de telefoon op hold. Ze rolde
met haar stoel naar me toe. ‘Kom je morgen lekker bijkletsen? Kun
je Toby ook weer eens knuffelen’

Onwennig liep ik naar mijn eigen kamer om het dossier te halen.
Hét dossier. Lachwekkend gewoon. Normaal lag er een hele stapel
dossiers op mij te wachten, maar nu was dat anders. Ik mocht het
rustig aan doen. Eén dossier. ‘Niets ingewikkelds, had Oz gezegd.
‘Leuk om weer mee te beginnen’

Oz was mijn baas en in feite mijn allerbeste vriend. Hij kende
me van haver tot gort. Toen ik mijn mond open had gedaan om
te protesteren, veegde hij mijn twijfels van tafel: natuurlijk kon ik
mijn werk doen. Ook in deze toestand. Dokters waren toch ook de
slechte patiénten? En psychiaters — Oz had daarbij lachend op zijn
eigen borst geprikt — waren zo gek als een deur.

Ik liep langs zijn kamer, maar het licht was uit en alles was stil.
Mijn eigen kamer was zo mogelijk nog doodser. Er hing een ver-
stilde lucht, zon eeuwenoude geur die in panden als deze kan
hangen. Maar ik rook nog meer wat er ontbrak. Mijn geur. Mijn
aanwezigheid. Leven. De verwarming was uitgedraaid en onwille-
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keurig moest ik denken aan een rouwkamer. Die gedachte duwde
ik snel weg. Ik was op weg omhoog, niet terug naar af.
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donderdag 17 juli 2003

Een windhoos slaat het geraamte van onze serre volledig in puin.
Met een duf hoofd stommelen Leon en ik naar beneden. ‘Het
klinkt altijd erger dan het is; zegt Leon. Buiten in de tuin zegt hij
iets anders: ‘Het is nog erger dan het klonk’

Onze dochter Suus staat boven aan de trap te roepen. Omdat we
zo midden in de nacht toch niets kunnen doen, kruipen we met
zijn drieén in ons nieuwe kingsize bed.

Het is de eerste keer sinds we in mei verhuisd zijn dat Suus tus-
sen ons in slaapt. Ik kijk naar haar, terwijl ze zich in het halfduister
veilig tegen Leons rug nestelt. Mijn meisje. Het is onmogelijk voor
te stellen dat ze hier niet hoort te zijn. Dit is haar plekje, geborgen
bij papa en mama.

Voor iemand die slecht tegen veranderingen kan, is mijn leven be-
hoorlijk gekenterd. Het ‘nooit meer’ na Dries is veranderd in een
zo snel mogelijk samenwonen met Leon, amper twee maanden
nadat hij me voor het eerst heeft gezoend. Nu zal ik over een paar
weken ‘ja, ik wil’ zeggen, waarmee ik definitief een punt zet ach-
ter mijn verleden.

Hoe anders voelde ik me een kleine vier jaar geleden, toen Suus
in het oude huis in een provisorisch bedje lag te slapen. Van de
vele beelden die ik van die periode heb, staat me er eentje het hel-
derst voor ogen: de baby in de kom van mijn arm in de afwasteil,
haar haartjes nat en geurend. Met elke schep water spoelde ik het
verleden van haar af. Daarna had ik een dekentje als een envelop
om haar lijfje gevouwen en de baby tegen mijn schouder gelegd.
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Op het grote bed, met een kussen achter mijn rug, hield ik het
pakketje baby dicht tegen me aan. We zaten gevangen in een war-
me cocon, die alle narigheid buitensloot.

Hoe langer we zo zaten, hoe meer gerechtvaardigd ik me ge-
voeld had. Ik zat vol goede bedoelingen. Ik was geen babydief. Een
babydief was iemand zoals de Britse vrouw die maandenlang een
zwangerschap voorwendde, om daarna een willekeurige baby weg
te nemen bij een kersverse moeder. Toen de arme moeder uitein-
delijk met de politie het kind levend en wel terugvond, had ze zich
teleurgesteld omgedraaid. ‘Dit is hem niet” De vader trok haar te-
rug de kamer in. ‘Het is ons kind wel, zei hij. Toen zag zij het ook.
Dit was de baby die ze twee weken eerder gebaard had. Dat ze hem
niet herkende, kwam doordat hij een jurkje droeg. In haar wan-
hoop had ze niet door de vermomming heen geprikt.

Het lukt me niet om weer te gaan slapen. Voor het eerst in jaren
knaagt mijn geweten dwars door alles heen, als een hongerige rat
op een geurspoor. Ik staar naar de opgekrulde lichamen van Leon
en Suus. Ze lijken op elkaar, vader en dochter. Vier handen op één
buik. Suus was nog geen twee maanden oud, toen Leon in ons le-
ven kwam. Het zou tekortschieten om hem stiefvader te noemen.
Papa, zo noemt ze hem. Niks ingewikkelde loyaliteitsconflicten.

Terwijl ik dat denk, hoor ik de rat weer. Er is nog een papa, een
vluchtige passant in haar moeders leven, maar niettemin Suus’
vlees en bloed. ‘Goede bedoelingen, wat nou, zegt de rat. ‘De weg
naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen’

De timmerlui zijn er diezelfde middag. Spijker staat er hoofd-
schuddend bij. Hij tilt een balk op en wijst naar de kapotgereten
gaten. ‘Kiek, zegt hij. Ze binn der mit geweld oet ropt.

Toen hij zich de eerste keer voorstelde, had ik hem ongelovig
aangekeken. Een timmerman die Spijker heet. Jan Spieker, zei hij
in zijn dialect, terwijl hij me zijn stevige hand schudde.

Sindsdien waren de mannen voor ons Spijker en Schroef. Samen
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hijsen ze de balken met touwen terug op hun plaats. Ik vraag Spij-
ker of de constructie het zal houden. Hij laat me de roestvrijstalen
houtverbindingen zien.

‘Dit binn net kramm, legt hij uit. Krammen, zoals om een ver-
band mee vast te zetten. Beide hoeken worden er zorgvuldig mee
verstevigd. ‘Nou kin e weer tegen n steutje, zegt Spijker.

Hij vermoedt dat het zeil, dat de ergste wind tegen moest hou-
den, gewerkt heeft als een spinnaker. Met windsnelheden van
honderdtien kilometer per uur was er geen houden meer aan.

Tk leuf der niks van, moppert Schroef. Hij is verbolgen dat de
natuur zijn werk heeft vernield. Maar er is nog iets anders waar hij
mee zit. ‘Kijk hier,; wenkt hij me. Schroef behoudt zijn dialect voor
aan Spijker. ‘Dit lijkt me toch meer mensenwerk’

Ik buk en kijk naar de krassen in het hout. Er is duidelijk te zien
dat er met kracht iets tegenaan is gedrukt.

‘Een beitel lijkt me; stelt Schroef vast. ‘Of het blad van een spade’

Even kijk ik opzij, naar Suus die op haar hurkjes naast me zit te
kijken. Kan zij dit gedaan hebben? Of Leon? Maar waarom dan? Tk
kijk Schroef aan, die met zijn vinger wat losse splinters wegpoetst.

‘Rotjongn,’ vloekt Spijker.

Schroef lijkt minder in vandalen te geloven. Hij vraagt me of ik
aangifte ga doen.

‘Welnee, roep ik uit. Alleen het idee al vervult me met afschuw.

Ik vertik het om over mijn schouder te kijken. Dat heb ik lang ge-
noeg gedaan. In plaats daarvan zoek ik naar andere verklaringen.
Terwijl Suus in haar speelhoek is, een zitkuil achter in de woonka-
mer, speur ik op het internet.

Hout is een levend product, dat kan een uitleg zijn. Afzeliahout
typ ik in Google. Misschien is het hout zo zacht dat een kleurpot-
lood van Suus er al groeven in kan maken. Gretig lees ik de teksten
door, op zoek naar geruststelling. Wat ik vind is ontmoedigend.
Afzeliahout is hard en zeer duurzaam. Je moet kracht gebruiken
om door de bast te komen.
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Zuchtend zet ik de waterkoker aan. Suus schommelt de houten
wieg waarin haar pop Mia ligt te slapen. Mam heeft de dekentjes
voor het poppenledikant gemaakt, net als het hemeltje dat erbo-
ven hangt en alle mutsjes voor Mia. Mijn moeder en Suus heb-
ben een geheimzinnig verbond, dat een kloof van twee generaties
en negenenzestig jaar leeftijdsverschil overbrugt. Als mam samen
met Suus is, lijkt ze in niets op de moeder die ik als kind gekend
heb. Eindeloze theepartijtjies met miniservies worden afgewisseld
met kappertje spelen en boekjes lezen. De moeder die ik nooit an-
ders dan in een schort en met een vermoeid gezicht het huishou-
den heb zien doen, slijt haar oude dag met het liefdevol haken van
mutsjes voor de lievelingspop van haar kleindochter.

Aan de keukentafel kruipt Suus bij me op schoot, haar klamme
lijfje dicht tegen mij aan. Ik druk mijn neus in haar warrige haar-
tjes. Ze is zo kwetsbaar, mijn mollige bijna-kleuter. Soms wil ik dat
er een magische knop is, waarmee ik de tijd kan stilzetten, zodat
deze zomer en alles wat daarbij hoort, voor eeuwig zal duren.
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dinsdag 19 oktober 1999

Gisteren, toen ik mijn voet op de drempel van onze psychologen-
praktijk zette, was ik even stil blijven staan. Ik wiebelde. Nu zie ik
die bodemloosheid als een voorteken, toen stapte ik er achteloos
overheen. Ik was door een dal gegaan en voelde me gelouterd.

Mijn cliénte Chantal was zesentwintig jaar en had vijf kinderen,
van wie er vier uit huis waren geplaatst. De vijfde, een pasgebo-
ren meisje, lag in de Maxi-Cosi op de vloer van mijn kamer in de
praktijk.

Ik keek naar Chantals nagels. Lang en vreselijk onpraktisch met
een baby. Uiterlijk was duidelijk belangrijk voor haar. Ze droeg aan
alle vingers ringen en over haar middelvinger liep een diepzwarte
tatoeage. Haar lage spijkerbroek toonde een knalroze string.

Ze keek geen enkele keer naar de baby. Met een zucht van erger-
nis plofte ze de Maxi-Cosi als een volle boodschappentas naast de
stoel. Ongeduldig streek ze een donkere sliert haar uit het gezicht.

Ik keek wel naar de baby. Ze had een piepklein volmaakt gezicht-
je, als een pop. Haar oogjes waren dicht, de donkere wimpertjes
waren kort en twee vage donkere streepjes toonden wenkbrauwen
in de maak. Het zachte mondje stond een beetje open. In haar
slaap maakte de baby af en toe een schrikbeweging waarbij ze met
haar handjes in de lucht greep. Ik bleef maar kijken naar dit per-
fecte wezentje, dat de slaap der onschuldigen sliep.

Chantal keek naar mijn bureau. Ze boog zich naar voren om iets
beter te zien. Ik volgde haar blik en zag het. De foto.

Mijn trouwfoto trof me als een klap in het gezicht. Je denkt dat
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het erg is om jezelf verdrietig te zien in de spiegel na een huilbui,
maar het is vele malen erger om jezelf te zien toen je op je allerge-
lukkigst was. Dat is als een keiharde por in je ribben.

Chantal keek me verbaasd aan, alsof ze niet kon geloven dat ik
de vrouw van de foto was. Ik kon het zelf ook niet geloven. Die
beeldschone, stralende vrouw kende ik niet. De man naast haar
was een waas. Dat kwam doordat ik mijn ogen stijf op één punt
richtte om hem niet te zien. Er gleed een traan uit mijn ooghoek
van het ingespannen turen.

‘Goed, riep ik mezelf tot de orde. Ik las de tenlastelegging voor:
‘Aan de verdachte is ten laste gelegd dat zij op of omstreeks 28 au-
gustus 1999 te Groningen met het oogmerk van wederrechtelijke
toe-eigening heeft weggenomen een collier (merk Thomas Sabo,
uitvoering geborsteld sterling zilver met zirkonia’s), in elk geval
enig goed, geheel of ten dele toebehorende aan Juwelier Kiestra, in
elk geval aan een ander of anderen dan aan verdachte’

Chantal frunnikte aan haar ringen. Meteen vroeg ik me af of die
ook gestolen waren.

‘Ik vond 'm gewoon mooi’

Ik knikte. De stilte was bedoeld om haar door te laten praten. Er
kwam niets. Ik moest me bedwingen om zelf iets te zeggen. Mijn
hoofd zoemde een beetje, ik kon mijn bloed horen ruisen. Toen
werd het zoemen onderbroken door een klaaglijk gejammer.

‘Shit; zei Chantal.

De baby begon harder te huilen en met de beentjes te wurmen.

‘Hoe heet ze?’ riep ik boven het gebrul uit.

‘Dasha’

Ik boog me naar Chantal en articuleerde overdreven, zodat ik
niet nog harder moest roepen: ‘Wil-je-Da-sha-niet-e-ven-op-
schoot-ne-men?’

Het was niet als vraag bedoeld, en ik was echt geschokt toen
Chantal antwoordde: ‘Nee!

Ik verstrakte op mijn stoel, nog steeds in de ongemakkelij-
ke voorovergebogen houding. Het gekrijs ging nu door merg en
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been. Ik telde tot tien, toen stond ik op om de baby te bevrijden.

Ze voelde warm aan. Liggend in mijn armen strekte ze haar lijf-
je, zoals een volwassene doet na een lange autorit. Ik wreef over
haar ruggetje, en voelde hoe de spiertjes zich ontspanden. De luier
hing zwaar tussen haar in een maillot verpakte beentjes.

Ik keek naar Chantal, die haar nagels bestudeerde. Er borrelde
een sidderende woede in mij op. Ik schraapte mijn keel. ‘Heb je
iets te drinken bij je?’

Chantal rommelde lusteloos in haar rugzak. ‘Bijna leeg Ze
schudde haar hoofd, terwijl ze het flesje omhooghield.

Pepsi Light. Ik hapte naar adem. ‘Melk bedoel ik. Een flesje voor
Dasha’

De baby zette het weer op een huilen. Ik liep de paar stappen
die mijn kamer groot is een paar keer heen en weer, terwijl ik haar
in mijn armen wiegde. Als Dries mij nu eens kon zien. Mijn ogen
schoten naar de trouwfoto, er was geen houden meer aan. Ik zag
hem, in zijn mooie donkere pak. Hij keek lachend terug. Liefde.
Dries hield van mij. Het bewijs stond op mijn bureau.

‘Op, verzuchtte Chantal. Tk moet nog boodschappen doen.
Maar warm water mag ook, hoor. Dat doe ik wel vaker’

Ik had een moment nodig om mezelf te herpakken. Begin van-
af nul. Chantal, een jonge vrouw, een meisje nog in mijn ogen.
Reclassering had haar naar mij verwezen voor een psychologisch
profiel. Ze wilden mijn input om een behandelplan te maken. Dit
zou niet moeilijk moeten zijn. Soms kregen we cliénten bij wie het
vonnis nog moest komen. Dan werd de strafmaat mede bepaald
door wat wij zeiden. Zette ik bijvoorbeeld in mijn rapport dat de
kans op recidive groot was, dan werd dit in het advies van Reclas-
sering aan de rechter overgenomen.

Chantal was al veroordeeld, ze had haar straf gehad. Een werk-
straf van tweehonderdveertig uur, waarvan de helft voorwaarde-
lijk, een proeftijd van twee jaar en verplichte bezoeken aan haar
reclasseringswerker en aan ons. In normale omstandigheden zou
ze ook een vrijheidsstraf hebben gekregen, maar Chantals om-
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standigheden waren uitzonderlijk: ze had een baby, drie kinde-
ren in pleeggezinnen en eentje in een instelling. Daar mocht ik
niet over oordelen. Ik mocht het meenemen in mijn profielschets,
maar onze gesprekken hier moesten voldoen aan de regels van de
gedragscode. Die hielden in dat ik me verantwoordelijk, integer,
respectvol en deskundig diende te gedragen. Chantal maakte me
dat in ons eerste gesprek al bijna onmogelijk.

Voorzichtig zette ik Dasha op haar moeders schoot. Chantal had
inmiddels een speen in de rugzak gevonden. Ze zoog er zelf even
aan. ‘Schoon. Dasha lurkte aan de speen alsof haar leven ervan af-
hing.

Je zei dat je Dasha soms warm water geeft, herhaalde ik. Ik trok
mijn trui recht en nam een open houding aan. Wie was ik om dit
meisje te veroordelen?

‘Soms heb ik geen geld voor melkpoeder. Dan geef ik haar warm
water in een fles, zodat ze even zoet is’

De spanning in mijn kaken was er weer. ‘Hoe vaak doe je dat?’

Chantal haalde haar schouders op. ‘Als ik een sigaret neem’ Ze
grinnikte om dat rare antwoord. ‘Nou, andersom dan. Ik neem
een sigaret omdat ik gestrest word van het janken’ Ze gooide een
rood-wit pakje Marlboro op tafel. Er staken twee sigaretten uit. Tk
breng een flesje water naar haar bedje en dan is ze stil’

Ineens voelde ik de moeheid als een zware deken over mijn
hoofd zakken. Ik was hier niet klaar voor, misschien wel nooit
weer. ‘Weet je dat zo'n klein baby’tje maar een halve liter vocht per
dag mag hebben? Haar nieren kunnen het anders niet verwerken.
Je baby wordt er ziek van. Mijn stem klonk bits.

‘Ze heeft gewoon dorst, wat moet ik dan?” jammerde Chantal.

‘Oké, Chantal; zei ik. Tk denk dat we een volgende keer verder
moeten praten. Zo gaat het niet’ Toen deed ik iets wat werkelijk
tegen alle regels in was. Ik pakte mijn portemonnee en gaf Chantal
de vijftig gulden die ik bij de bank opgenomen had om te tanken.
‘Koop hier alsjeblieft een heleboel melkpoeder voor. En wat je ver-
der voor Dasha nodig hebt’
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Mijn hand trilde. Chantal nam het briefje gretig aan. Zij en Dasha
waren de voordeur al bijna uit toen ik het pakje Marlboro zag liggen.

‘Geen sigaretten!” schreeuwde ik. Op dat moment liep Oz mijn
kamer binnen. Hijj sloot de deur en nam me in zijn armen.

Met een bijna lege benzinetank reed ik van de praktijk naar huis.
Ik had geen pinpas bij me, om de simpele reden dat ik nog geen
pasje voor mijn nieuwe rekening had. Dries had onze gezamenlij-
ke rekening gehouden. We hadden er beiden voor getekend dat de
‘en/of” eraf moest. Zelfs die kleine handeling deed pijn.

Tot de dag dat Dries vertrok had ik niet geweten hoe tergend
een scheiding kon zijn. Eerst was er Het Grote Moment. Dries die
met zijn gezicht in zijn handen op de bank zat en vertelde dat hij
niet gelukkig was. Ik had gelijk moeten weten dat er een ander in
het spel was; mannen ruilen de ene schoen niet in voordat ze een
nieuwe hebben. Vervolgens brokkelde ons leven samen af, in op-
dracht van een advocaat. Geliefde spulletjes kwamen op een lijst.
Eén kolom Mare, één kolom Dries. De verdeling zelf ging soepel,
omdat we het voor het eerst volkomen met elkaar eens waren. Het
was te verdrietig om over borden en cd’s te discussiéren. Ons ge-
zamenlijk vermogen werd uit elkaar getrokken. Spaarpotten wer-
den stukgeslagen. En zo ging het nog heel erg lang door, alsof je
vingernagels een voor een uitgetrokken werden. Gesprekken met
de schoonfamilie, die maar bleef volhouden dat je gewoon ‘hun
dochter’ zou blijven, tot je ze maanden later op straat tegenkwam
en ze je niets meer te vertellen hadden.

Wat niet gesplitst kon worden, waren mijn herinneringen. In
mijn binnenste was het nog steeds ‘en/of’. Ik vocht ertegen, na-
tuurlijk deed ik dat. Ik zou weleens laten zien hoe onathankelijk
ik was. Avond na avond ging ik op stap, met een andere vrijgezelle
vriendin. We dansten tot diep in de nacht. Een nacht die steevast
hetzelfde eindigde. Alleen, in mijn eigen bed, waarin ik nog uren-
lang wakker lag, met maar één gedachte: geen enkele man kon zo
leuk zijn als Dries ooit was geweest.
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Ik zag ze, Dries en Vriendin, een paar weken geleden. Het was
donderdagavond, koopavond. Nietsvermoedend wandelde ik de
Herestraat door. Ik was gevlucht uit The Sting, waar het krankzin-
nig druk was, en de muziek als gewoonlijk te hard stond. Halver-
wege de roltrap van de Vroom en Dreesman, terwijl mijn hoofd
net boven de balustrade steeg, zag ik Dries en Vriendin. Zij hield
een kleerhanger omhoog met een prachtige jurk eraan. De kost-
baarste jurk die ik ooit had gekocht, was een zomerjurk van Sand-
wich, die niet alleen loeiduur was, maar ook nog eens van een
onmogelijke linnen stof, die zo kreukte dat ik de hele dag moest
blijven staan, wilde het een beetje lijken. Ik droeg de jurk naar een
bruiloft, en al na de koffie ’s ochtends liep ik erbij alsof ik zo uit de
wasdroger kwam.

Kleding shoppen met Dries was helemaal een unicum. Er moest
al iets bijzonders aan de hand zijn, wilde hij zich mee laten slepen.
Kennelijk was dit de nieuwe en verbeterde Dries. Deze metroman
knikte dolenthousiast, terwijl de jurk voor zijn neus aan alle kan-
ten getoond werd.

Ik vergat mijn voet op te tillen toen de roltrap boven was en ik
deed een paar springerige passen naar voren. Toen trok ik mijn jas
recht en draaide me om, terug naar de roltrap, nu naar beneden.

Hij zag me. Hij zag de helft van mij, vanaf mijn middel, die nog
net niet achter de balustrade verdween. Ik zag Dries helemaal. Tk
zag zelfs zijn schoenen, die blauw waren en hip en helemaal niet
zijn stijl. We keken elkaar recht in de ogen. Ik deed een stap naar
beneden, om sneller uit zijn beeld te verdwijnen. Het hielp niet
meer. Hij had het gezien, dat ik haar gezien had, hun. Een lichte
géne tekende zich af op zijn gezicht, alsof wij nog steeds bij elkaar
hoorden en hij betrapt was met zijn hand in de koektrommel.

Het was een beladen moment. We deelden iets wat we al lang
niet meer deelden. Dat was het ergste; het diep weggestopte ver-
langen naar saamhorigheid, wetende dat de andere helft weg was.
Het was zon vernederend gevoel. Het deed me denken aan die
kettinkjes, die in mijn puberteit erg in waren, met een hartje in
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twee delen. De ene helft voor jezelf, de andere helft voor je gelief-
de. Als je samen was, legde je ze tegen elkaar aan, zodat je samen
één hart vormde. Zo voelde mijn gemis ook. Alsof ik nog steeds
met die ene helft om mijn hals liep, terwijl de andere helft er nooit
meer bij zou passen.
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