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De Tovenaar

e gaat sterven. Ik zeg haar dit niet uit wreedheid, maar uit mede-
lijden. Het is de onzekerheid van de dingen die onze ziel kwelt. Ze
heeft nog steeds het idee dat dit een droom is, maar haar ogen zijn
nu gefocust. Mijn woorden dringen langzaam door in haar gebro-
ken geest.

In een gescheurde spijkerbroek en met vlekkerige make-up stond
ze in de regen bij de afvalcontainer achter het wegrestaurant, een
beklagenswaardig hoopje mens op zoek naar voldoende geld voor
een shot dubieuze heroine van een van die achterlijke dealers.

Toen ze in mijn sSUV stapte moest ze weten dat zich in ten minste
één realiteit iets als dit zou afspelen. Nou ja, niet helemaal als dit...

De gloed van de dashboardverlichting werpt een oranje schijnsel
over haar wangen. Ze heeft veel weg van een halloweenmasker, ge-
sneden uit de laatste pompoen van het land: opgezwollen, treurig
en - vooral - overbodig.

Ik heb haar een doel gegeven, een rol. Wat er daarna gebeurt is
een geheim dat alleen ik ken. Maar de rol die zij gaat spelen zal
weergalmen door de eeuwigheid. Haar dood zal anderen houvast
geven.

Het knagen aan onze ziel door die kleine muizentanden van de
twijfel zal erdoor verzacht worden. Het experiment zal me iets le-
ren over dingen die ik weliswaar vermoed, maar waarover ik zeker-
heid wil hebben. Stoffelijke, natuurlijke dingen. Dingen van deze
wereld.

Wat ziet ze wanneer ze naar me kijkt? Een man. Maar het is
niet de man die haar angst inboezemt. Het is het doel van de man.
Een doel kan meeromvattend zijn dan een man. Wanneer de man
sterft, kan het doel een oorzaak worden. En wanneer die oorzaak
lang genoeg voortduurt, zal deze uitgroeien tot een geloof en ver-
volgens tot een religie.

Zo worden goden gemaakt.
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Het begint met een doel dat anderen niet begrijpen.

Een doel dat angst aanjaagt.

Ik buig me naar opzij en klik haar veiligheidsgordel open. Ze kan
me alleen volgen met haar ogen; haar armen en benen zijn verlamd
van de schrik. Ze verstijft als ik haar aanraak.

Ze denkt dat ik haar zal verkrachten. Maar ik ga haar bevrijden.

Ik duw het portier open en de wind giert naar binnen. Haar kas-
tanjebruine haar vliegt alle kanten op, als een uitslaande brand. Ze
kijkt niet naar buiten. Ze beseft wat haar daar wacht.

Ik geef haar een zet.

Haar fréle lichaam valt uit de auto.

Haar schouder raakt de spoiler en ze verdwijnt in de duisternis.

Ik ben alleen met het geluid van de cardanas en de wind.

Ik benijd haar.

Haar reis.

Haar zekerheid.

Op een dag zal ook ik het weten. Maar nu nog niet.

Ik heb een doel: Eternica.
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Hoofdstuk 1

Moord is iets van een andere planeet, hier in het kinderziekenhuis.
Ik zie hoe Elsies roze knuistje met de sponsbal erin zich samen-
knijpt. De littekens op haar hand worden vurig van de inspanning,
maar ze besteedt geen aandacht aan de pijn. Wanneer ze haar hand
weer opent, liggen er twee grote rode ballen in, die bijna van haar
handpalm rollen. Haar ogen schitteren en op haar gezicht ver-
schijnt een glimlach - een miljoen megawatt aan energie op een
gezicht dat, voor de helft bedekt met een wasachtige huid, nog aan
het genezen is van de transplantaties.

Mijn grootvader had me die truc geleerd. Het was de allereerste
die hij me voordeed. We bevonden ons achter de coulissen van een
theater in een of ander gat in het Midwesten en keken toe hoe mijn
vader een halfvolle zaal vermaakte. Ik herinner me het gloeien van
opas sigaar in het donker en zijn hoofdschuddend gemopper.

‘De sukkel weet van de hoed noch de rand’ Hij keek omlaag naar
me en haalde twee sponsballen uit zijn jasje. “Zelfs jij kunt het al
beter dan die ezel’

Ik keek toe en leerde. Vijf was ik.

Opa gaf me een aai over mijn bol toen de twee rode ballen in mijn
andere hand verschenen. En ik gaf hem een konijnachtige grijns.

Hij schonk me een van zijn zeldzame glimlachjes. Jij bent z6
slim. Doodzonde dat het publiek niks ziet in vrouwelijke gooche-
laars’

Terwijl hij lurkte aan zijn sigaar leunde hij achterover tegen een
transportkofter; bij elke mislukte truc van mijn vader liet hij een
vloek horen.

Voor het publiek liep alles op rolletjes. Maar voor mijn opa was
iedere gemiste subtiliteit, elke vingervlugheid die beter had ge-
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kund, een ware ramp. Kijkend naar zijn zoon, zijn erfgenaam, was
het voor hem alsof het huis waaraan hij zijn hele leven had ge-
bouwd steen voor steen werd afgebroken.

Hij had een hang naar theatraliteit. En het was ook niet allemaal
zijn erfenis. Zijn vader, mijn overgrootvader, was de evenknie van
Houdini geweest. In feite was hij het die de familie beroemd had
gemaakt. En in mijn opa’s beleving kwam aan dit alles nu een ab-
rupt en dramatisch einde.

Weer laat Elsie de sponsballen verdwijnen en verschijnen, waar-
na ze me aankijkt, wachtend op bijval.

‘Knap hoor; zeg ik tegen haar.

Ik had moeten leren hoe ik moest glimlachen, hoe ik mijn tranen
moest bedwingen als ik haar gezicht zag. Ze was nog te verlegen
om plezier te maken met de andere kinderen in de kliniek.

Deze zaterdagmiddag hebben we de speelzaal voor onszelf. Ons
enige gezelschap bestaat uit een verpleegster die in een hoek de ad-
ministratie doet en een muur vol vrolijke Disney-prinsesjes die zich
laten kussen door kikkers en ronddartelen met geinige dieren.

Elsie nam me mee naar het deel van de speelzaal met de zeero-
vers, waar we gingen zitten. Een wandschildering achter haar toon-
de een heroische strijd tussen lost boys en een woeste groep piraten.
De eerste keer dat we hier gingen zitten, dacht ik dat ze dat wilde
omdat ze dan naar de muurschildering met de prinsesjes kon kij-
ken. Maar na een aantal goochellessen besef ik dat ze in haar hart
een avonturierster is.

Zoveel mogelijkheden, tenietgedaan door de brandwonden... Ik
moet mezelf een halt toeroepen. Ik loop vooruit op de rest van haar
leven. Ik ben aan het bepalen wat ze wel en niet kan. Opa deed dat,
en ook mijn vader. Zelfs mijn moeder, God hebbe haar ziel, had
daar een handje van.

‘En wilt u me nu leren hoe het verdergaat?’ Kleine tanden bijten
op de rand van haar lip en ze kijkt me vol verwachting aan. Een lok
vuil blond haar valt voor haar ogen; ik moet de moederlijke drang
weerstaan om die opzij te strijken. De huid is nog aan het genezen
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en gevoelig. Ik ruik de balsem waarmee de zuster hem voor mijn
komst heeft ingewreven.

‘Natuurlijk, Elsie’ Ik laat haar de handbewegingen zien. Ze neemt
ieder detail in zich op.

Ik denk er de laatste tijd steeds vaker aan hoe het zou zijn om zelf
een kind te hebben. Dat gebeurt op deze leeftijd. Ik heb het moe-
derschap afgezworen toen ik jonger was. Ik gunde niemand de ge-
broken jeugd die ik had gehad. Niet dat ik als kind geen liefde heb
gekend, maar het was liefde van mensen die er moeite mee hadden
om van zichzelf te houden.

Elsie zit op het kleurige tapijt en worstelt met de goocheltruc.
Ik voel me schuldig. Het verstoorde gezin waarin ik ben opge-
groeid, is niet te vergelijken met het hare. Ik draag mijn littekens
in me mee; zij moet leven met littekens die voor iedereen zicht-
baar zijn.

Een moment later kan ze de truc al nadoen, weliswaar niet vol-
maakt, maar ze snapt het principe. Ze is pas acht, maar ze heeft het
geduld van een veel ouder meisje. Ze heeft een wil die ik nooit eer-
der bij iemand heb gezien. Ik wou dat ik Elsie had ontmoet voo6r
haar moeder de ketel kokend water in haar gezicht gooide. Was ze
toen al zo sterk?

Mijn ontmoeting met Elsie dateert van twee maanden geleden,
toen ik als vrijwilliger naar het kinderziekenhuis kwam om de pa-
tiéntjes goocheltrucs te leren als vorm van therapie. Het is iets wat
ik sinds mijn afstuderen doe en gedurende mijn hele loopbaan bij
de FBI ben blijven doen. Het is praktisch het enige wat mij bindt
aan mijn familie en mijn geschiedenis als goochelaar.

Ik help haar bij het uitvoeren van de truc en probeer niet te den-
ken aan hoe ze hier terechtkwam op de brandwondenafdeling. De
eerste twee lessen die ik haar gaf, moest ik onderbreken om een
potje te janken op de wc. Ik voelde me er schuldig over; voor mijn
medelijden koopt ze niets.

Of dit meer soelaas biedt dan de fysiotherapie die ze krijgt, weet
ik niet. Wat ik uit eigen ervaring weet, is dat goochelen kinderen
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iets geeft wat ze daarvoor niet hadden: zelfvertrouwen. Doordat ze
minstens tien keer per dag geprikt, beluisterd en beklopt worden
en er altijd op een kinderlijke toon met ze wordt gepraat, beginnen
zieke kinderen regressief gedrag te vertonen en zich hulpeloos te
voelen. Een goocheltruc, ook een heel eenvoudige als het in de ene
hand laten verdwijnen van een rode bal om die vervolgens weer te
laten verschijnen in de andere, stelt hen in staat om te interacteren
met volwassenen en hun de loef af te steken.

Voor een kind als Elsie, dat te bang is om in de spiegel te kijken, laat
staan andere patiéntjes onder ogen te komen, is goochelen een speci-
aal talent dat andere kinderen niet hebben. Weliswaar is ze onbemind
en met littekens bedekt, maar ze heeft toch maar magische gaven.

‘Denk erom dat je het geheimhoudt, druk ik haar op het hart. Ik
vermijd de lange preek die mijn opa in zon geval ten beste gaf. Bij
hem was het geen verzoek, maar een bevel. Zelfs het kleinste ge-
heim, het soort dat je op de achterkant van een doos cornflakes
aantrof, bezwoer hij je geheim te houden - zo niet, dan zou je on-
tijdig aan je eind komen, zoals een handjevol anderen was overko-
men die het hadden gewaagd te onthullen hoe onze goochelwereld
in elkaar zat. Hij noemde het ‘De Geheime Bibliotheek’

Elsie knikt. Ik heb haar het belang van die geheimhouding al uit-
gelegd. De werkelijke waarde van een truc is het mysterie. Verklap
je je geheimen aan anderen, dan is het mysterie verdwenen en ben
je weer net zo gewoon als zij.

Het is beslist een machtskick. Maar ik denk dat Elsie elke machts-
kick die ze krijgen kan, kan gebruiken.

Haar handen laten de ballen verdwijnen en weer verschijnen. Tk
wil dit aan mama laten zien!”

Haar woorden treffen me als een trap in mijn maag. De drang
om te vergeven is te sterk in Elsie. Het maakt de daad nog kwaad-
aardiger.

Alle bijzonderheden van Elsies opname ken ik natuurlijk niet,
maar ik ben een politievrouw. Wanneer ik een beschadigd klein
meisje zie, komen allerlei instincten naar boven.
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Haar moeder hield het met de ene drugsdealer na de andere en
is een loeder. Ze werd een aantal keren aangehouden voor het be-
zit van kleine hoeveelheden drugs; één aanklacht eindigde in vrij-
spraak. Ze werd nooit veroordeeld wegens het handelen in drugs,
hoewel ze ongetwijfeld een dealer is. De rechtbank beschouwt haar
als een problematische verslaafde en zal Elsie waarschijnlijk vroeg
of laat herenigen met haar moeder. Haar verminking zal men af-
doen als een ongelukkig incident. Niemand wil geloven dat een
moeder haar kind zoiets kan aandoen. Allemaal zullen ze die leu-
gen omarmen en haar weer terugsturen naar haar moeder.

Dat God het arme meisje moge helpen!

Wat zal Elsies moeder zien wanneer ze naar dit gezicht kijkt? Zal
het haar schuld weerspiegelen? Zal het van haar een beter mens
maken? Ik weet het antwoord al.

‘Ik heb een geheim, fluistert Elsie.
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