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Proloog

Hij zette de whiskyfles tegen zijn lippen en voelde de spieren in zijn 
bovenarmen natrillen. Ze had zich verzet, maar het was een ongelijke 
strijd geweest. Vanaf de allereerste minuut had hij geweten dat het 
slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ze zich zou overgeven. 
Nu lag ze verslagen aan zijn voeten en staarde als versteend naar het 
plafond, weerloos en berustend in haar lot.
	 Hij knielde naast haar neer, streek teder over haar gezicht en boog 
zich voorover. ‘Wie de Heer vrezen zijn niet ongehoorzaam aan Zijn 
woorden, wie Hem liefhebben volgen Zijn wegen,’ fluisterde hij in haar 
oor. Zijn ogen gleden via haar schouders over haar buik naar bene-
den, waar het bloed langzaam haar heupen en schaamstreek kleurde. 
Het bloed was donkerder dan hij had verwacht, bijna zwart. Alleen 
haar weelderige borsten onttrokken zich als blanke heuvels aan het 
donkerrode landschap. Haar tepels waren groot en hard en staken fier 
omhoog, alsof ze de wereld een laatste wanhopige groet brachten. Hij 
hapte even naar adem en keek naar haar benen. Ze leken korter nu 
hij ze los van haar romp op het grondzeil zag liggen. Zelfs in stukken 
was ze niet onaantrekkelijk. Hij bracht zijn lippen tot vlak boven haar 
halfgeopende mond en blies zijn dampende adem tot diep in haar keel.
	 ‘Dit is het lot van eenieder die Gods woord ontkent, van de dwaas die 
Hem vervloekt en de onwetende die Zijn almachtige gezag niet vreest,’ 
zei hij zachtjes. Hij nam een paar flinke slokken, slikte en voelde de 
whisky in zijn slokdarm branden. ‘Alleen de Heer weet waarom onze 
wegen zich juist vandaag moesten kruisen.’ Hij streek nog een laatste 
keer door haar haren, zette de whiskyfles naast zich neer en stond op. 
Met gebalde vuisten hief hij zijn armen ten hemel.
	 ‘Hebreeën 9:22: En nagenoeg alles wordt volgens de wet met bloed gerei-
nigd, zonder bloedstorting geen vergeving,’ riep hij. Hij zette zijn veilig-
heidsbril op, tilde de zware kettingzaag van de grond en gaf een stevige 
ruk aan het startkoord. Een oorverdovend lawaai bulderde door de werk-
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plaats en de geur van kettingolie en verbrande benzine drong zijn neus 
binnen. Hij boog zich voorover en plaatste het zaagblad met chirurgi-
sche precisie tot vlak boven haar sleutelbeen. Hij schudde zijn hoofd en 
lachte om zijn zinloze nauwkeurigheid. Tijdens haar onthoofding en de 
amputatie van haar benen was het bloed alle kanten op gespoten en had 
hem verblind. Met samengeknepen ogen en zijn lippen stijf op elkaar liet 
hij de zaag in haar vlees zakken. Het werd opnieuw rood op het plastic 
voor zijn ogen. Het zaagblad sneed door het sleutelbeen en hij voelde 
haar botten verbrijzelen. De machine haperde toen hij op haar schou-
derblad stuitte. Hij plaatste de stalen handgrepen tegen zijn middel, 
boog zich nog verder voorover en duwde met zijn volle gewicht de zaag 
door de schouder. Hij zag de rechterarm loskomen van de romp, stapte 
over haar heen en herhaalde het gruwelijke ritueel aan de andere kant  
van het lichaam. Haar linkerarm gaf beduidend minder weerstand en 
viel als een rotte tak van haar romp. Hij drukte op de stopknop, trok de 
bril van zijn gezicht en ging wijdbeens over haar heen staan. Ze lag in zes 
delen op het grondzeil en keek hem met grote ogen aan. Hij liet de ket-
tingzaag op de grond vallen, spuugde haar bloed uit zijn mond en ging 
op zijn hurken naast haar hoofd zitten. Hij greep het pièce de résistance 
van zijn ontleding bij de haren, hield het omhoog en voelde het laatste 
beetje bloed uit haar hals langs zijn armen sijpelen. Als de slinger van 
een pendule schommelde hij haar hoofd van links naar rechts, in een 
monotoon en bijna hypnotiserend ritme. Hij bestudeerde haar nauw-
keurig en bewoog zijn hoofd in dezelfde richting, als een spiegelbeeld 
dat steeds net iets te laat kwam. De angst in haar ogen, de trekken van 
pijn en radeloosheid rond haar mond, de overgave en de uiteindelijke 
berusting, hij kon het allemaal van haar gezicht aflezen. Hij legde het 
hoofd op de grond en ging op zijn knieën zitten. De lijkstijfheid was nog 
niet ingetreden, maar het kostte kracht om haar mond te openen.
	 ‘Het spijt me, maar dit is echt even nodig,’ zei hij. Hij zocht in zijn 
tas naar het juiste gereedschap, haalde diep adem en zette de punt van 
zijn mes in de spleet van de kaakgewrichten. ‘Daar gaan we.’
	 Hij drukte het vlijmscherpe mes door haar huid, spieren en bind-
weefsel heen. Langzaam kwamen haar onder- en bovenkaak los van 
elkaar en zag hij de pracht van haar gezicht verdwijnen. Met een guts 
wrikte hij als een geroutineerd kaakchirurg een voor een haar tanden 
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en kiezen los uit haar kaken, eerst haar bovengebit, daarna de onder-
kant. De diepgewortelde kiezen achter in haar kaken gaven veel meer 
weerstand dan hij had gehoopt. Hij zocht in zijn tas naar een water-
pomptang, veegde het zweet van zijn voorhoofd en zette de gekromde 
bek van het gereedschap op haar gebit. Onder begeleiding van kraken-
de geluiden trok hij voorzichtig draaiend en heen en weer bewegend, 
bijna liefdevol, ook haar meest onwillige kiezen los. Haar voortanden 
hadden veel minder moeite met loslaten. Zijn bebloede handen waren 
glibberig, maar het lukte hem om ze een voor een met zijn vingers te 
verwijderen.
	 Hij onderzocht de lange wortels minutieus, pakte haar T-shirt van 
de grond en poetste neuriënd in alle rust het bloed weg. Onverstoord 
etaleerde hij zijn buit op het grondzeil, waarbij hij haar tanden en kie-
zen zorgvuldig van groot naar klein rangschikte. Haar gebit verkeerde 
in goede staat en was compleet, ze had zelfs al haar verstandskiezen 
nog. Hij dronk het laatste beetje whisky weg, haalde een boterhamzakje 
uit zijn tas en liet haar tanden en kiezen er langzaam stuk voor stuk 
in glijden, tweeëndertig in totaal. Nadat hij het plastic zorgvuldig had 
dichtgeknoopt, stopte hij de buit en de lege whiskyfles in zijn tas en keek 
tevreden naar zijn verminkte patiënt. Het eerste deel van de operatie zat 
erop, alles verliep volgens planning.
	 Hij pakte met twee handen het grondzeil vast en sleepte achteruitlo-
pend haar lichaamsdelen naar de andere kant van de werkplaats. Bij 
iedere voorzichtige stap die hij nam, zag hij haar hoofd over het zeil 
rollen en het bloedspoor langer worden. Het zweet parelde op zijn 
voorhoofd. Ze was zwaarder dan hij had verwacht. Hij ging rechtop 
staan en keek naar de grote gele machine, die geduldig op zijn instruc-
ties leek te wachten.
	 ‘We zijn er bijna, nog even en je zult terugkeren naar de grond waar-
uit je bent genomen.’ Hij draaide de sleutel op het bedieningspaneel 
een kwartslag om. ‘We zijn allen voortgekomen uit stof en tot stof zul-
len we wederkeren, zelfs de ongelovigen,’ riep hij, en hij drukte op de 
knop onder het groen oplichtende lampje. De motor sloeg aan en de 
machine begon zachtjes te trillen. Nadat hij aan een zwarte hendel had 
getrokken, kwam de lopende band in beweging en schalde een piepend 
geluid door de werkplaats. Hij pakte haar benen van het grondzeil 
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en legde ze zorgvuldig op de band. Langzaam zag hij haar ledematen 
via de invoerrol in de trechter van de houtversnipperaar verdwijnen 
en hoorde hij de ronddraaiende messenschijven haar botten met een 
hels kabaal verbrijzelen. Hij zag hoe reepjes stukgescheurd vlees en 
een regen van botsplinters via een lange buis aan de andere kant van 
het apparaat werden uitgespuugd en op een hoge berg houtsnippers 
terechtkwamen. Hij plaatste haar armen op de band, hoorde opnieuw 
de messen haar botten vermorzelen en zag haar vingers als afgehakte 
spaanders door de lucht vliegen. Even twijfelde hij of ook het zwaarste 
en lastigste deel van haar stoffelijk overschot door de veertig centimeter 
brede invoertrechter van de versnipperaar zou passen. Als een slager 
in een slachthuis tilde hij de romp van de grond, plaatste die op de lo-
pende band en wachtte geduldig tot hij de trechter bereikte. Tevreden 
zag hij dat het de machine geen enkele moeite kostte om haar bovenlijf 
te verpletteren en haar ribbenkast en ingewanden in kleine stukjes over 
de houtstapel te verspreiden.
	 Hij pakte met twee handen haar hoofd van de grond en keek nog één 
keer in haar ogen. ‘Het is tijd, tijd om je voor Hem te verantwoorden.’ 
Hij legde haar hoofd op de band, sloot zijn ogen en hoorde de messen 
met grof geweld haar schedel verpulveren.
	 Hij boog zijn hoofd, vouwde zijn handen en bad tot zijn Schepper. ‘Ik 
roep U alle dagen aan. Wend U tot mij, ontferm U over mij. Ach Heer, 
laat mij niet te gronde gaan, reken me dit niet aan als het vergieten van 
onschuldig bloed; want U, Heer, hebt immers verlangd dat dit zou gebeu-
ren.’
	 Hij opende zijn ogen en duwde de hendel van de machine omhoog; 
de lopende band kwam tot stilstand. Hij drukte op de knop onder het 
rode lichtje, draaide de sleutel om en luisterde naar de plotselinge stilte. 
Hij trok zijn rug hol, zette zijn handen in zijn zij en hoorde alleen nog 
zijn eigen zware ademhaling. Het werd tijd voor het slotakkoord. Hij 
staarde naar de jerrycans die naast de versnipperaar stonden. Twee keer 
twintig liter benzine, dat moest genoeg zijn. Hij draaide de doppen eraf 
en liet de eerste jerrycan leeglopen over het grondzeil, de versnipperaar 
en de houtstapel. De inhoud van de tweede sprenkelde hij willekeurig 
door het pand. Met zijn tas en de lege jerrycans liep hij naar de stop-
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penkast naast de ingang van de loods. Hij haalde het mes en een op-
gerolde krant uit zijn tas, opende het deurtje van de stoppenkast en 
hulde de werkplaats in het duister door de bedrading door te snijden. 
Hij zocht in zijn broekzak naar zijn aansteker, stak de kranten aan en 
zag de plastic bedrading direct wegsmelten toen hij het brandende 
papier tegen het stoppenpaneel hield. Met de brandende toorts in zijn 
hand liep hij terug naar de andere kant van de loods. Hij gooide de fak-
kel op de houtstapel, zag de benzine ontvlammen en het laatste bewijs 
van haar aanwezigheid langzaam in rook opgaan. Hij haalde zijn neus 
op en kuchte. Haar smeulende vlees- en botresten roken naar doorge-
bakken karbonades op een zomerse barbecue. Het duurde niet lang 
voordat ook de versnipperaar en het grondzeil in lichterlaaie stonden. 
Hij liep op zijn dooie gemak naar de uitgang en nam in het voorbijgaan 
de lege jerrycans en zijn tas mee.
	 Buiten was het ijskoud. Een gemene westenwind teisterde het 
klamme zweet op zijn lichaam en zorgde voor een gevoelstemperatuur 
die het vriespunt nauwelijks ontsteeg. Op veilige afstand, in de luwte 
van een rij dennenbomen, zag hij het dak instorten en de loods in de 
vlammen verdwijnen. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en er 
verscheen een tevreden blik op zijn gezicht.
	 ‘Dag, onbekend goddeloos schepsel,’ prevelde hij. ‘De Almachtige 
heeft zich uitgesproken. Zijn vonnis is onherroepelijk. U, verworpene 
der aarde, zijt vervloekt. Erken Zijn macht en berust in uw verganke-
lijkheid. Uw ziel zal branden in de hel en uw vlees zal dienen als voer 
voor ongelovige wormen. Aanvaard Zijn oordeel en doem in schaam-
tevolle nederigheid. Het Koninkrijk der Hemelen biedt geen plaats aan 
heidenen.’
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Een

Hannah Thijssen had haar moeder vijf dagen geleden voor het 
laatst gesproken. Via de telefoon, want voor een bezoek aan haar 
ouderlijk huis had ze geen tijd gehad. Nu stond ze aan haar graf en 
verborg ze haar verdriet achter een donkere zonnebril. Ze luisterde 
met een hart vol spijt naar de afscheidspreek van de predikant en 
vermeed de blikken van de aanwezigen, die zich rijendik rond de 
laatste rustplaats hadden verzameld. De enorme belangstelling had 
haar niet verbaasd. Haar moeder was altijd een trouw en stichtelijk 
lid van de hervormde gemeenschap geweest. In een gesloten en ge-
reformeerd dorp als Duinwijck was devotie het belangrijkste crite-
rium, de enige norm die uiteindelijk bepaalde hoeveel dorpelingen 
de overledene een laatste groet kwamen brengen. De opkomst op  
je begrafenis als graadmeter voor je godzaligheid, het was een verwer-
pelijke waarheid die Hannah de rillingen bezorgde. Ze had die levens-
lange en onvoorwaardelijke toewijding nooit begrepen. Met alles wat 
haar moeder had meegemaakt, was ze het geloof altijd trouw gebleven 
– maar voor wie? Wat had het haar gebracht, behalve een begraafplaats 
vol uitgestreken gezichten?
	 Ondanks de mensenmenigte had ze zich nog nooit zo eenzaam ge-
voeld. Ze was nu officieel de laatste bij wie het familiebloed nog door de 
aderen stroomde. Het was een nieuwe en vreemde gewaarwording die 
niet veel veranderde aan de verplichting die ze zichzelf in betere tijden 
had opgelegd. De belofte aan haar moeder om het familie-dna veilig te 
stellen rustte als een loden juk op haar schouders. Het was haar eigen 
schuld. Ze had het juk allang van zich af moeten schudden. Vijf jaar 
geleden om precies te zijn. Al vijf jaar lang had ze kunnen proeven van 
het gezinsleven. De benodigde ingrediënten waren ruimschoots voor-
handen geweest. Sander had zielsveel van haar gehouden en leek te 
zijn voorbestemd om het voortbestaan van haar familiegenen te waar-
borgen. Hij was knap, trouw en liefdevol, bood zekerheid en was goed 
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voor haar, maar diep vanbinnen had ze altijd de ware hartstocht gemist. 
Ze had er alles aan gedaan het heilige vuur te vinden, maar na drie jaar 
had ze haar zoektocht gestaakt. De vonken waren er nooit echt vanaf 
gespat, maar toen ook het laatste waakvlammetje leek te zijn gedoofd, 
had ze een punt achter de relatie gezet. Hannah beet op haar lip en 
herinnerde zich hoe ze vijf jaar geleden na hun laatste ruzie voorgoed 
de deur uit liep. Volgens haar vrienden was Sander het beste wat haar 
ooit was overkomen. Ze dacht nog vaak aan hem terug, dus misschien 
hadden ze gelijk. In gedachten vervloekte ze haar grote mond en nog 
grotere ontevredenheid. Als ze toen minder veeleisend was geweest, 
had ze hier nu niet alleen gestaan. Ze staarde naar de eikenhouten kist 
en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn geweest om nu troost 
te vinden op Sanders brede schouders, om verlost van het juk samen 
met de liefde van haar leven en een of twee kinderen aan het graf van 
haar moeder te staan. Het werd steeds moeilijker de belofte aan haar 
moeder in te lossen. Haar biologische klok tikte driftig door en het was 
inmiddels twee voor twaalf.
	 Ze veegde de tranen van haar gezicht en keek om zich heen. De 
dorpelingen gaapten haar van alle kanten even schaamteloos als min-
achtend aan. Misschien kwam het door haar kleding. Haar hoge 
Louboutins en onbetaalbare suède jas van Dior staken opzichtig af bij 
de vooroorlogse garderobe van de rest van de aanwezigen. Haar outfit 
leek in niets op de jongenskleding die ze vroeger had gedragen en die 
men hier van haar gewend was. Ook toen was ze een buitenbeentje 
geweest, maar het contrast voelde nu nog groter. Het leek alsof ze van 
een andere planeet kwam. Ze was het dorp ontgroeid en paste hier niet 
meer. Er was niets veranderd en het leek alsof ze niet weg was geweest. 
De vrome gezichten waren ten prooi gevallen aan de tand des tijds, 
maar de meeste herkende ze nog wel. Alles was nog precies hetzelfde 
als achtentwintig jaar geleden, inclusief de leugens van de predikant. 
Ze had niets meer met Duinwijck en was de bewoners gaan haten. Als 
kind al had ze nooit begrepen waarom God haar juist in dit vreselijke 
duindorp op de wereld had gezet. Ze snapte niet hoe de Almachtige 
zo’n grove fout had kunnen maken. Ze had Hem altijd de schuld gege-
ven van haar misplaatstheid en dat had voor de eerste haarscheurtjes in 
haar geloof gezorgd. Pas veel later was ze gaan beseffen dat het toeval 
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was geweest, gewoon domme pech. Ze richtte haar ogen op de kist en 
dacht aan de laatste woorden van haar moeder. ‘Jaag je dromen na, 
meisje, en doe voorzichtig in die grote stad,’ had ze gezegd voordat ze de 
verbinding verbrak.
	 Ze had haar moeder verteld dat ze haar koffers aan het pakken was 
omdat ze de volgende dag naar New York zou vliegen, maar verder 
dan Schiphol was ze niet gekomen. Ze had met haar instapkaart in 
haar hand voor de gate gestaan toen haar telefoon ging en mevrouw 
Brinkman vertelde dat haar moeder was overleden. Ze was in tranen 
uitgebarsten en had zich overmand door verdriet op de grond laten 
zakken. Haar reactie had zelfs even voor paniek gezorgd onder de 
reizigers en beveiligingsmedewerkers. Ze was door twee marechaus-
sees en een grondstewardess naar een afgesloten ruimte gebracht, 
waar ze koffie kreeg en haar verhaal werd gecheckt. Het bleek nog een 
heel gedoe om haar koffer uit het vliegtuig te krijgen. KL0641 vertrok 
uiteindelijk zonder haar, maar met een uur vertraging naar New York. 
Het had nog meer dan twee uur geduurd voordat ze zelf de luchthaven 
mocht verlaten. Misschien was het voorbestemd. Misschien moest het 
verleden eerst definitief worden afgesloten voordat ze op weg kon gaan 
naar een nieuw begin. Hannah sloot haar ogen en beet op haar lip. Nee, 
ze geloofde allang niet meer in lotsbeschikking. Eigenlijk geloofde ze 
nergens meer in, zeker niet in alle onzin die de predikant over het graf 
van haar moeder uitstortte.
	 Ze opende haar ogen, keek even opzij en zag dat hij nog net zo knap 
was als vroeger. Net als bijna alle andere aanwezigen kende ze ook 
Harold van Nassau al heel haar leven. Hij was achttien jaar lang haar 
buurjongen geweest en ze scheelden slechts een paar jaar. Als meisje 
van tien was ze zelfs nog een blauwe maandag verliefd op hem geweest. 
Pure kalverliefde, en toch had ze het stiekem altijd jammer gevonden 
dat hij na het gymnasium besloot de familietraditie voort te zetten en 
theologie ging studeren. Een plotselinge stemverheffing van haar oude 
buurjongen schudde haar wakker uit haar dagdroom en plaatste haar 
terug in het middelpunt van verdriet.
	 ‘Eeuwige God, wij bidden niet alleen om licht en vrede voor 
Johanna Wilhelmina Petronella Thijssen, maar ook voor allen die ons 
dierbaar zijn en door de dood van ons zijn weggegaan. Laat hen allen 
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delen in vrede en vreugde bij U,’ sprak Harold als opmaat voor zijn 
slotgebed. Hannah zuchtte om zijn gedweep met God en prees zich 
gelukkig dat het nooit iets tussen hen was geworden.
	 Ze draaide haar hoofd weg van Harold, keek de andere kant op en 
staarde recht in de duivelse ogen van Lucas Brinkman. Hij stond amper 
vijf meter bij haar vandaan en torende hoog boven de rest van de ge-
reformeerden uit. Hij glimlachte. Ze had zich erop voorbereid dat dit 
vandaag zou gebeuren, maar ze kon niet voorkomen dat er door zijn 
gluiperige blik een koude rilling langs haar rug liep. Ze was in tijden 
niet zo dicht in zijn buurt geweest. Ze had hem de laatste jaren steeds 
weten te ontlopen, maar ze had geweten dat daar vandaag een eind aan 
zou komen. Ze keek hem aan in de wetenschap dat hij met geen moge-
lijkheid haar ogen kon zien. Haar adem stokte en ze kreeg een beroerd 
gevoel in haar onderbuik. Hannah schraapte haar keel en schoof de 
donkere zonnebril nog dichter tegen haar gezicht aan. Ze richtte haar 
blik weer op het graf en luisterde naar Harolds slotwoorden.
	 ‘Heer, onze God, wij bidden U, verhoor ons. Maak ons ontvankelijk 
voor mensen om ons heen. Open onze harten voor de droom dat het 
ook ons gegeven mag zijn ons toe te vertrouwen aan Uw niet-aflatende 
trouw en dat ook onze naam in Uw hand geschreven is. Amen.’ Ze 
hoorde het dorp braaf mee-amenen en gooide, tegen alle Duinwijcks-
gereformeerde voorschriften in, een rode roos op de kist. Rode rozen 
waren de lievelingsbloemen van haar moeder. Ze had ze vaak en graag 
voor haar geschilderd. Haar recalcitrante actie kwam haar opnieuw op 
een aantal vijandige blikken te staan. Het kon haar niet schelen. Dit was 
háár moeder, háár verdriet, en met alle jezusfreaks om haar heen had ze 
niets te maken.
	 Ze zette de kraag van haar jas omhoog en draaide zich om. De menigte 
trok zich terug en maakte baan. Ze stapte het duinpad op, blies de kou 
uit haar handen en voelde tweehonderd paar ogen in haar rug prikken. 
Het jeukte, maar deed geen pijn. Alleen nog koffie en cake en dan was ze 
weer van hen verlost. Over een uur zou ze Duinwijck verlaten, om voor-
lopig niet meer terug te keren. Als ze straks in New York was, zou ze haar 
moeder op haar eigen manier herdenken, eerlijk en liefdevol, zonder 
gereformeerde schijnheiligheid. Ze was al halverwege het pad richting de 
aula toen een hijgende vrouwenstem haar naam riep.
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	 ‘Hannah, wacht. Alsjeblieft, wacht even!’ Ze draaide zich om en zag 
een vrouw van rond de vijftig strompelend op haar afkomen. Ze was 
buiten adem en duidelijk niet gewend om heuvelachtige duinpaden te 
bewandelen. Haar gesteun werd luider naarmate ze dichterbij kwam.
	 ‘Petra?’
	 ‘In levenden lijve, nog wel, al is dat op deze plek misschien niet zo’n 
gepaste opmerking.’ Ze zette haar handen in haar zij, boog zich ach-
terover en hapte naar zuurstof. Hannah glimlachte en herinnerde zich 
dat Petra vroeger al nooit de sportiefste was geweest. Ze kende haar, 
maar daar was alles mee gezegd. Ze waren nooit vriendinnen geweest, 
maar hun moeders wel.
	 ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.
	 Petra kneep haar ogen dicht en knikte. ‘Even… Even op adem 
komen. Ik moet echt iets aan mijn conditie gaan doen, dit kan zo niet 
langer,’ hijgde ze. ‘Ik heb straks een afspraak, dus ik moet weg, maar ik 
wilde je toch even condoleren.’
	 ‘Dankjewel. Hoe is het met je moeder? Ik zag haar net staan. Ze 
huilde.’
	 ‘Ze is erg verdrietig en neemt het zichzelf kwalijk dat ze niet eerder 
iets heeft gezegd.’
	 ‘Hoe bedoel je? Waarover?’ vroeg Hannah.
	 ‘Ze zegt dat ze de afgelopen weken bijna dagelijks bij je moeder is 
langsgegaan omdat ze vond dat ze er slecht uitzag. Is dat jou ook opge-
vallen?’
	 ‘Ik heb mijn moeder de laatste weken niet zo veel gezien. Ik zou zon-
dagavond bij haar langsgaan, maar ik had het te druk,’ antwoordde 
Hannah met het schaamrood op haar kaken. Ze slikte, herpakte zich 
en sprong als altijd in de verdediging. ‘Ik heb haar die avond nog wel 
aan de telefoon gehad. Ze klonk opgewekt als altijd en heeft met geen 
woord over haar gezondheid gesproken, sterker nog, ze zei zelfs dat ze 
zich prima voelde.’
	 ‘Ach, je weet hoe ze zijn, die oudjes. Ze willen niemand tot last zijn.’
	 ‘Het spijt me dat je moeder haar zo moest vinden. Is ze de schrik al 
te boven?’
	 ‘Ze is een taaie. Nuchter tot op het bot. Ze noemde het de ideale 
manier om te gaan, gewoon rustig in je eigen stoel zonder pijnlijke of 

15



slepende ziektes. “Als mijn tijd gekomen is, zal ik bidden dat de Heer 
me op eenzelfde vreedzame manier tot zich zal nemen,” zei ze vanmor-
gen. Ze komt er wel overheen.’
	 ‘Dat is mooi. Ik denk dat het nog wel even zal duren, maar als het 
zover is, hoop ik voor jou en je moeder dat die God van jullie haar ge-
beden zal verhoren.’
	 ‘Nog even sceptisch als altijd. Laat het los, Hannah. Laat de haat los 
en maak het niet moeilijker dan het al is.’
	 ‘Sorry Petra, maar ík ben niet degene die moeilijk doet. Heb je gezien 
hoe ik hier word bekeken? Als een godvergeten paria.’
	 ‘Alsjeblieft, laat God erbuiten.’
	 ‘Hoezo? Dat is toch precies waar dit over gaat? Hannah Thijssen, de 
afvallige, de ongelovige die terugkeert naar het dorp waar heidenen 
niet welkom zijn, zelfs niet als ze hun moeder komen begraven. Jullie 
zouden je kapot moeten schamen. Ik walg van die gereformeerde kliek 
hier. Mag je eigenlijk wel met me praten?’
	 ‘Ik bepaal zelf met wie ik praat. Probeer Duinwijck niet te haten, 
Hannah. Doe het voor jezelf, dit is je geboortegrond.’
	 ‘Dit gaat niet over Duinwijck, maar over de bewoners, over enge 
mensen met radicale ideeën en een hopeloos achterhaalde geloofsover-
tuiging.’
	 ‘Dat begrijp ik, maar de meesten weten niet beter. Het is ze met de 
paplepel ingegoten. Nogmaals, probeer ons niet te haten, Hannah, en 
scheer niet iedereen over één kam. Er bestaan ook kritische gerefor-
meerden, mensen die met heel hun hart van God houden, maar zich er 
terdege van bewust zijn dat lang niet alles klopt. Ik noem mezelf graag 
progressief gereformeerd en snap hoe je je voelt. Ik ben de laatste die 
de mening of keuzes van een ander mens zal veroordelen. Christen, 
moslim, jood of atheïst, voor mij is iedereen gelijk.’
	 ‘Dat is fijn om te horen, Petra. Sorry, dat ik zo fel reageerde, maar 
Duinwijck maakt iedere keer opnieuw een ongelooflijke woede in me 
los. Je hebt gelijk, ik moet leren om het van me af te zetten.’
	 ‘Weet je al wat je met het huis van je moeder gaat doen?’
	 ‘Euh, nee, niet echt. Je overvalt me, ik heb er nog niet over nage-
dacht.’
	 ‘Ik neem aan dat je er niet zelf gaat wonen.’
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