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Hoog, Sammy
Kijk omhoog, Sammy
Want daar is de blauwe lucht...

© 1966 — Ramses Shaffy



Hoofdstuk 1

Ik ben moe, maar mis iedere voldoening die ermee gepaard
zou moeten gaan.

Mijn blik glijdt over de eenvoudige meubels. Van de kring-
loopwinkel.

Hoe vaak heb ik in het verleden niet rondgewandeld in een der-
gelijke zaak en gefantaseerd over het inrichten van een kleine,
eenvoudige woning op het land met de afgedankte, maar zo
verschrikkelijk levende meubels, die daar opgesteld stonden.
Wel, nu is mijn fantasie werkelijkheid geworden.

Het resultaat is niet eens onaardig: een tweezitter en een fau-
teuil met een wat onbestemde cremekleurige bekleding waar
een patroon van bloemen in is gedrukt, dat je alleen ziet als je
nauwkeurig kijkt. Een salontafeltje waarvan het gehavende
blad is bedekt met een fleurig kleedje. Een enigszins versleten,
maar juist daardoor charmant Perzisch tapijt op de donkere
houten vloer en die ene witte houten stoel met armleuningen,
die duidelijk onder de tijd heeft geleden en niet eens gemakke-
lijk zit, maar die ik gewoon niet zomaar voorbij kon lopen.
Mijn schilderij van de abstracte kat met zijn warme kleuren.
Bijzettafeltjes die er niet bij horen.

In de keuken zo’n zestiger jaren tafel met plastic stoelen die ik
nooit echt wilde hebben, maar die perfect passen bij het oudro-
ze keukenblok. Nooit in mijn leven zou ik zelf een keuken roze
verven, maar dat heeft mijn voorganger al voor mij gedaan en
ik laat het maar zo. Vreemd dat dezelfde bewoner heeft geko-
zen voor een stijlvolle, en vooral moderne, maar zeer kleine



badkamer in het wit, met hier en daar een enkel houten accent.
Het bed op mijn slaapkamer is ook tweedehands. Alleen het
matras is nieuw. Het is eigenlijk een tamelijk lege slaapkamer,
vind ik. Ik weet niet precies waarom hij zo leeg voelt. Mis-
schien is het de kleur. Steriel wit. Hij zou op een ziekenhuiska-
mer lijken, als de vloer niet uit donker gebeitst hout bestond.
De kleine kamer op de bovenverdieping is ingericht met een
tweedehands logeerbed, bekleed met een fleurige sprei, en met
mijn schildersmateriaal. Optimistisch opgesteld schildersma-
teriaal terwijl ik al maanden geen kwast meer heb aangeraakt
en niet eens weet of dat nog verandert.

The Winner Takes It All. Een nummer dat doorlopend in mijn
hoofd rondspookt. Ik ben niet eens fan van Abba, hoewel ik
genoot van de musical op tv met Meryl Streep.

Enis Pelle wel een winnaar? Het is een vraag waar ik even over
moet nadenken.

Ja, besluit ik. Pelle is een winnaar. Altijd al geweest. En dat zal
hij altijd blijven.

Ik zou hem moeten haten om die reden, maar dat kan ik niet.
Pelle is zoals hij is. Diep binnenin wist ik dat altijd al, maar ik
was naief genoeg om te geloven dat onze liefde voor altijd en
eeuwig was. Het is gemakkelijk om hem zijn daden en beslis-
singen kwalijk te nemen, maar ergens in mijn hoofd blijf ik mij
afvragen welke rol ik daar zelf in heb gespeeld. Al was het
maar omdat ik iets van hem verlangde waaraan hij nooit zou
kunnen voldoen. Zelfs niet als hij dat werkelijk zou hebben ge-
probeerd. En misschien heeft hij dat wel.

Wie zal het zeggen?



Pelle.

Ik zie hem voor mij. Zijn jongensachtige hoofd, zijn brede
lach. Het is bijna alsof ik hem voel en ruik. Mijn keel wordt
droog en slibt dicht.

Ik slik moeizaam.

Idioot.

Sentimentele idioot.

Ik haal diep adem en kijk opnieuw rond.

Het is in feite een gezellig huisje op het land, ingericht met de
charme van meubels die een tweede leven tegemoet gaan. Heb
ik dat niet altijd al gewild?

Of heb ik Pelles aanbod om een comfortabel appartement en
nieuwe meubels voor mij aan te schaffen afgeslagen vanuit
trots? Dezelfde trots die al zo vaak voor complicaties zorgde.
Zijn aanbod was oprecht. Hij was mij niets verplicht, maar
kon, en kan het nog steeds, goed betalen.

Maar zoals altijd respecteerde hij mijn beslissing het aanbod
niet aan te nemen. Ik weet niet of hij het ook begreep. Maar
doet dat ertoe?

Vreemd genoeg geloof ik dat het er diep in mijn hart wel dege-
lijk toe doet, zoals alles wat hij denkt en zegt ertoe doet. Zelfs
als ik tegenover iedereen beweer dat het niet zo is.

Naar buiten toe ben ik de sterke zelfstandige vrouw. Diep bin-
nenin ben ik het verlaten kind.

Lieve help... Nog even en ik verdrink in zelfmedelijden.

Stel je niet aan en ga iets doen. Boodschappen of zo.

Opeens lijken de weken voor mij eindeloos lang.

Vier weken vakantie.



Wat moet ik in vredesnaam doen?

“Ik sta erop,” zei Dyani de vorige week. “Gedurende het hele
proces van het verbreken van de relatie, de verkoop van het
huis en alle ellende die erbij komt kijken, heb je doorgewerkt.
Ik ben niet blind, Elin. Ik heb mijn beperkingen, maar ik ben
niet blind. Ik zie dat je op je wenkbrauwen loopt. Zelfs als je
denkt dat je hier zonder kleerscheuren doorheen komt, verze-
ker ik je dat de klap komt zodra je een moment stilzit. Je kunt
wegrennen voor die klap, maar uiteindelijk haalt het je in en
slaat het met driedubbele kracht toe. En dat kan ik niet toe-
staan. Ik heb je nodig, Elin. Daarom wil ik dat je nu vakantie
neemt. [k wil dat je tot rust komt, boos wordt, rouwt, doet wat
je moet doen om het be€indigen van je relatie met Pelle een
plek te geven. Alleen dan kun je verder.”

Ik protesteerde. Natuurlijk protesteerde ik.

Maar Dyani wuifde mijn protesten weg. “Ik heb een vervang-
ster geregeld. Ze begint maandag. En maandag neem jij vier
weken vrij.”

“Maar ik moet haar nog inwerken,” bracht ik er nog tegen in.
De gedachte aan vier vrije weken alleen in huis veroorzaakte
regelrechte paniek.

“O, lieve help, Elin. Ik zit in een rolstoel en mijn lijf doet niet
wat ik wil, maar er is niets mis met mijn hoofd. Ik kan de ver-
vangster prima zelf inwerken.”

Dyani had natuurlijk gelijk en ik schaamde mij voor mijn
domme opmerking. Ik had beter moeten weten.

En nu sta ik hier dus. Maandagmorgen. Vier weken vakantie
voor de boeg en geen idee hoe ik de tijd moet doorkomen.



Misschien kan ik iets in de tuin doen. Hij is verwilderd en ik
loop al dagen rond met plannen voor een groentetuin. Maar al-
leen al de gedachte aan het werk in de tuin maakt me moe.
Alles maakt me moe.

Luilak.

Koffie.

Laat ik eerst maar een grote mok koffie maken.

Misschien even mams bellen. Mams beurt mij altijd op. Als ze
tenminste niet ergens in het buitenland zit. Het is paps be-
zorgdheid waar ik moeilijk mee om kan gaan.

Terwijl ik water opzet, probeer ik me te herinneren of mijn ou-
ders nu wel of niet op vakantie zijn.

Het is immers zomer en ik heb nog geen enkele zomer meege-
maakt dat ze thuisbleven. Bovendien weet ik zeker dat mams
het heeft gezegd, maar de details zijn me ontgaan. Ik weet zelfs
niet meer wanneer ze het heeft genoemd. Misschien wel tij-
dens dat vreemde weekend waarin ze hier waren, vlak nadat
Pelle aankondigde dat hij een eind aan onze relatie wilde ma-
ken.

O, wat zou ik toen graag hebben beweerd dat HET gesprek als
een donderslag bij heldere hemel kwam, maar dat was natuur-
lijk niet zo. Zelfs de ruzie vlak ervoor vanwege die blonde griet,
was niet het eerste teken dat er iets mis was. Het was iets dat al
veel langer onderhuids smeulde. Iets waarvan ik voelde dat het
aanwezig was, zonder dat ik de duidelijke tekenen kon duiden.
Zonder dat ik het echt wilde zien, zodat ik het kon blijven ont-
kennen. Dat hele gedoe met die blondine was niet meer dan een
aspect van een groter geheel. Een gevolg, voor mijn part.



Ik weet niet eens hoever hij daarin is gegaan. Ik heb niet ge-
vraagd of hij met haar naar bed is geweest. Ik wil het niet eens
weten.

Mijn keel zit nog steeds dicht en ik merk dat mijn ademhaling
versnelt.

Mijn hoofd voelt licht.

Ik haal diep adem, loop naar de telefoon en toets het nummer
van mijn ouders in.

Mijn hart klopt in mijn keel, terwijl ik wacht.

De telefoon gaat over. Opnieuw en opnieuw.

Ze zijn weg.

Een teleurstelling overspoelt mij. Belachelijk.

En dan opeens toch de bekende klik en de stem van mams.
“Elin,” zegt ze meteen.

Ze weet immers wie belt. Ze ziet het op haar display.

“Hoi, mams.” Ik probeer opgewekt te klinken, maar mijn stem
trilt.

Ik weet dat ze het feilloos opmerkt, maar ze speelt het spel
mee. “En? Heb je je nieuwe huis al ingericht?”

“Ja. Alles staat op zijn plaats.”

“Dat heb je snel gedaan. Je vader en ik komen nog een week-
end op bezoek als we terug zijn van Corsica.”

“O ja, jullie gingen naar Corsica.” Het popt vaag op in mijn
hoofd. “Wanneer ook alweer?”

“We vertrekken morgen. Nou ja, vannacht eigenlijk al.”

“O jee. Dan zul je het wel druk hebben met inpakken en zo.”
“Welnee. Dat is zo gebeurd. Luister eens, Elin... Ik kan wel
vragen of alles goed met je is, maar dat is op dit moment waar-
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schijnlijk een stomme vraag. Je weet toch dat je ons ook op de
gsm kunt bereiken, als er iets is of wanneer je gewoon wilt pra-
ten?”

“Dat kost een vermogen voor jullie, mams.”

“Kom op, Elin. Je weet dat we het goed kunnen betalen. Dus
maak je daar niet druk over.”

“Ik bel als er iets is.”

“Echt?”

“Echt.” Ik probeer meer overtuiging in mijn antwoord te leg-
gen dan ik voel. Ik wil mijn ouders niet storen tijdens hun va-
kantie. Zelfs niet als het op vakantie gaan voor hen allang geen
uitzondering meer is. Ze hebben het verdiend. Niet omdat ze
nu, op dit moment, zo hard werken, want dat doen ze allang
niet meer. Maar omdat ze voor hun vervroegd pensioen altijd
heel erg hard hebben gewerkt in hun eigen artsenpraktijk. Wei-
nig artsen hadden immers de toegevoegde kennis over homeo-
pathie en kruidengeneeskunde en zoveel meer, die zij zich eigen
hadden gemaakt. Wie kon en kan een totaalpakket aanbieden
met het beste uit twee werelden? Logisch dat hun praktijk net
een gekkenhuis was. Temeer omdat ze nooit iemand in de kou
lieten staan. Eigenlijk nauwelijks te bevatten dat ze het zo lang
hebben volgehouden met die ellenlange dagen, weken, maan-
den... zonder ooit echt vrij te zijn.

Ik betwijfel of ze ooit de ware tol van hun harde werk beseften
voordat paps die hartaanval kreeg. Zou hij zonder dat ook met
vervroegd pensioen zijn gegaan?

Ik geloof niet dat ik de angst om hem te verliezen ooit vergeet.
Zij waarschijnlijk ook niet.
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Misschien dat ze daarom destijds het aanbod van die twee am-
bitieuze jonge artsen aannamen om de praktijk over te nemen.
“Elin, ik verwacht dat je het op dit moment moeilijk hebt. De
vrije tijd, die dankzij Dyani nu voor je ligt, voelt ongetwijfeld
als een molensteen om je nek. Maar Dyani is een intelligente
vrouw. Ze weet dat je tijd moet nemen om alles wat er is ge-
beurd te verwerken en een plaats te geven. Ze weet dat door
blijven rennen er uiteindelijk voor zorgt dat je jezelf voorbij
rent. Dus accepteer het ellendige gevoel dat je ongetwijfeld
overvalt. Rouw, schreeuw, scheld, doe wat je moet doen om het
uiteindelijk een plek te geven, maar ren er niet voor weg.”
Mijn keel lijkt wel schuurpapier en het verwondert me dat de
woorden er evengoed uit komen. “Weet ik mams. Het is alleen
zo moeilijk.” Ik voel mijn adem stokken. Tranen komen op.
Maar ik wil niet huilen.

Mams heeft mij door. Zoals altijd. “Huil gerust als je dat wil.”
“Ik weet nog steeds niet of ik niet toch beter terug naar Neder-
land had kunnen gaan.” Verdorie. Dat had ik niet willen zeg-
gen. Zelfs niet als het nog steeds door mijn hoofd speelt.
“Zweden past bij jou. Dat weet je,” zegt mams. “Je houdt van
de ruimte en de natuur. Je hebt nu het huisje dat je altijd graag
wilde hebben, in een klein gehucht en met weilanden en bos-
sen om je heen. Ik weet dat je daar uiteindelijk gelukkiger
wordt dan in een appartement hier ergens in de stad. En dat
weet je zelf ook. Je wilt niet echt weg daar. Je wilt alleen
vluchten voor je verdriet. Helaas is dat niet mogelijk en dat
weet je diep binnenin ook wel.”

“Ja dat weet ik,” geef ik toe. Mijn stem stikt bijna. Ik haal diep
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adem. De tranen vullen mijn ogen en een jammergeluidje ont-
snapt toch nog aan mijn lippen.

“Geef het tijd, schat,” zegt mams.

Ik knik. Alsof ze dat kan zien...

“En bel als je daartoe behoefte voelt.”

Ik knik opnieuw. Stommerik. Ik weet er een ‘ja’ uit te persen.
“Je komt hier wel doorheen, Elin. Sterker dan ooit.”

O, ik zou haar graag geloven.

Ik haal diep adem en probeer de controle over mijn stem te her-
winnen. “Hoe is het met paps?” vraag ik.

“Hij vecht met zijn koffer. Je weet hoe hij is. Een schat van een
man, maar onhandig. Wil je met hem praten?”

“Nee, doe maar niet. Geef hem maar gewoon een knuffel van
mij.” Paps heeft altijd medelijden met mij. Als ik nu met hem
praat, breekt de dam door en hou ik niet meer op met huilen.
“Doe ik,” zegt mams. “Ik hou van je. We houden allebei van
je.”

“Weet ik. Ik hou van jullie. Fijne vakantie.”

Als ik de verbinding verbreek, komen de tranen toch nog. En
veel meer dan dat. Na de eerste stille tranen, komt een echte
huilbui los, compleet met schokken en jammeren.

Ze zeggen dat een flinke huilbui oplucht, maar als ik eindelijk
weer rustig word, ben ik alleen nog meer uitgeput, heb ik
hoofdpijn en doet mijn lijf pijn.

Ik maak toch nog maar een grote mok oploskoffie en ga met de
koffie bij het raam zitten.

Ik kijk uit over de slecht begraasde weilanden, waar wilde
bloemen hun kans waarnemen om tot bloei te komen. De wei
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wordt begrensd door de rivier, en hier en daar zie ik het water-
oppervlak schitteren in het felle zonlicht.

Ik voel dat ik weer rustiger word.

En op dit moment weet ik het.

Ik red me wel.
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Hoofdstuk 2

Zou ik hen moeten uitnodigen, vraag ik me af terwijl ik de
landweg voor mijn huis op loop. Het is woensdag en achter me
liggen twee dagen waarin ik steeds in de weer ben geweest,
maar nauwelijks iets nuttigs heb gedaan.

Zelfs niet geschilderd. Maar dat is geen verrassing.

Ik zou het schilderen toch echt eens moeten oppakken. Maar
niet nu.

Mijn blik vestigt zich op het typische rode huis van de buren
met witte hoekbalken en kozijnen, ruim driechonderd meter
verderop.

Misschien is het voor nu voldoende als ik me voorstel? Uitno-
digen is misschien beter, maar ik voel nog geen behoefte aan
een gezellig praatuurtje met de mensen uit de buurt. Ik voel
nog minder de behoefte om mijn situatie uit te leggen, want dat
kan ik nog niet zonder meteen in tranen uit te barsten.

Ik nodig hen later wel uit, besluit ik. Voor nu stel ik mij alleen
voor, dan heeft de uitnodiging geen haast meer. Ik stel mij ge-
woon voor aan Pettersson, wandel mijn ronde in het bos en
loop op de terugweg langs Luberg, mijn andere buren, en bel
daar dan ook even aan, neem ik mij voor. De buren zijn immers
thuis. Althans de vrouwen. Ik heb hen buiten gezien. Mis-
schien werken ze niet, misschien hebben ze vakantie. Geen
idee.

Ik zet er stevig de pas in. Het weer werkt in ieder geval mee.
Het is zonnig, rond de twintig graden en met een stevige bries.
Wandelweer.
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Natuurlijk ben ik nerveus als ik bij Pettersson aanbel, maar ik
doe mijn best om het te verbergen als de deur openschuift. Met
gespeelde spontaniteit steek ik mijn hand uit en weet ik zelfs
een glimlach te produceren. “Ik heb mijn intrek in het huis
hiernaast genomen en wilde mij even voorstellen. Ik ben Elin
Janssen.”

De vrouw, ergens in de vijftig, schat ik, met een rond gezicht,
wat slappe blozende wangen en heldere blauwe ogen kijkt me
nieuwsgierig aan en neemt mijn hand aan. “Elin Johnsson?”
“Janssen. Ik ben Nederlandse, maar ik woon al een tijd in Zwe-
den.”

“0, een Nederlandse. Het wordt toch niet weer een vakantie-
huis?” Ik hoor haar bezorgde ondertoon.

De makelaar zei al dat de bewoners in de straat hoopten op een
vaste bewoner van het pand, nadat het huis jaren als vakantie-
woning dienst had gedaan. Niets is immers zo triest als een
huis waar het altijd donker is.

“Nee, nee,” zeg ik meteen. “Geen vakantiehuis. Ik ben hier ge-
woon vast komen wonen.”

“0, gelukkig. Ik vond het verschrikkelijk dat de vorige eige-
naars dat huis als vakantiehuis aanhielden. Vooral het laatste
jaar. Ze zijn nauwelijks meer hier geweest.”

“De vrouw van het echtpaar was ziek,” zeg ik. “Vandaar.”
“Hm, ja. Ze zag er niet zo goed uit de laatste keer, nee. Ze deed
mij een beetje denken aan Sophie van de molen. Niet zozeer
qua uiterlijk. Dat niet. Maar Sophie ziet er ook niet zo heel ge-
zond uit. Ze is wel mooi. Daar niet van. Maar mager en bleek.
Hoewel dat eigenlijk niet verwonderlijk is. Met alles wat zij
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meemaakt...” Ze schudt haar hoofd.

“Sophie van de molen?”

“De watermolen, eind van de straat en dan naar links. Bij de
brug.”

“Ja natuurlijk, de molen,” weet ik weer.

“Ze hebben daar wel fijn meel. Dat wel. Alle soorten. Isaac
weet wat hij doet. Dat valt nauwelijks te ontkennen, on-
danks... Nou ja, voor mij geen meel uit de winkel. Hou je van
bakken?”

Ik knik, al heb ik al jaren nauwelijks meer gebakken. Dat bete-
kent niet dat ik er niet van hou. Alleen dat ik het nauwelijks
meer doe.

“Dan moet je beslist je meel bij Isaac halen. Alleen...” Ze kijkt
mij aarzelend aan. De rossige wangen kleuren een tint dieper.
“Wat?”

“Ze zeggen... Nou ja, je weet hoe ze in een gehucht zijn. Maar
je bent jong en je hebt een knappe toet en... Och, lieve help, ik
ben geen haar beter dan Helena. Die praat altijd over iedereen.
En ik heb nooit iets raars aan hem gemerkt.”

Ik geloof dat ik de draad ergens ben kwijtgeraakt, maar stel
geen vragen. Dat voelt verkeerd.

“Isaac heeft goed meel,” besluit ze. “Zo is dat.”

Ik knik maar. “Als ik mijn draai een beetje heb gevonden,
moeten jullie een keer koffie komen drinken,” verander ik van
onderwerp.

“Graag,” antwoordt ze gretig. “Laat maar iets weten.”

“Doe ik.” Ik neem afscheid, draai me om en loop weg. Ik voel
dat iemand naar me kijkt en richt mijn blik automatisch op het
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raam naast de entree van het huis. Ik zie een jongen van een
jaar of achttien bij het raam staan. Hij heeft een lang, smal ge-
zicht en donker haar. Ik zwaai naar hem, maar hij zwaait niet
terug.

Ik heb het opeens een beetje koud en loop haastig door. Nog
een klein stuk over de landweg en dan het bos in. Opgeslokt
door de duisternis. Nou ja, duisternis. .. lekker dramatisch. Zo
donker is het niet.

De spaarzame dichte dennenbossen, met slechts hier en daar
een berk, worden afgewisseld door grote open vlaktes waar de
bomen zijn omgehakt en nieuwe aanplant met zijn jonge wor-
tels vaste grip op de grond probeert te krijgen. Ook zijn er sys-
tematisch geplante dennenbossen met veel ruimte tussen de
stammen en een bodem bedekt met lage struikjes die mis-
schien tegen het najaar wel voor een goede oogst van heerlijke
bosbessen zorgen.

Eigenlijk is het gewoon een aangenaam bos.

De duisternis zit alleen nog een beetje in mijn hoofd.

Ik haal diep adem, snuif de ietwat vochtige boslucht op en luis-
ter naar het gezoem van de ijverige insecten. Een echte Zweed-
se zomer.

Komt die slogan niet van die reclame over die margarine?

De glimlach die onwillekeurig doorbreekt is echt.

Wat zeur ik nu toch, de laatste dagen? Ik woon zoals ik altijd al
wilde wonen en de toekomst ligt voor me. Van een biologische
klok heb ik geen last. Over twee jaar word ik dertig. Dat schijnt
een mijlpaal te zijn voor de vrouwen die graag kinderen wil-
len, maar ik hoef geen kinderen.
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