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Terneuzen, januari 1974,

‘Biera! Good bieral’

Biera is Grieks voor bier. Dat weet ik, want bij ons
in café Havenzate komen Griekse zeelui en volgens Fie ben
ik het talenwonder van de familie. De spreker is een man
van midden vijftig met slappe wangkwabben. Zijn dikke
vinger wijst naar de gevel van café Westerschelde, waar
achter natte ramen zacht licht lonkt.

‘Good biera?”” De man wankelt en wordt opgevangen
door een veel jongere man naast hem, wat hilariteit oplevert
van de groep die hen op de voet volgt. Uit het gelach en
geroep klinkt de naam Diwitris op. Het zijn dus inderdaad
Grieken. Ik duik dieper in mijn jas: het is zondagavond,
bijna middernacht. Zelfs Fred en Chantal hebben al
afgerekend, de glazen zijn gespoeld, de toog is opgewreven;
Fie hoeft alleen de lichten nog maar uit te doen.

Als deze groep binnenvalt, is het gedaan met onze

rust. Het zijn meer dan twintig mannen, die pas aan wal



zijn: ze knipperen onwennig met hun ogen bij het zien van
huizen, straten en auto’s. Ik merk het ook aan hun voeten,
die onzeker het plaveisel aftasten. Ik ruik het aan de waaier
van gretigheid die om hen heen hangt. Chinezen, Chilenen
of Grieken, na een periode op zee verschillen ze niet veel
van elkaar. Ze willen zich vermaken. In Terneuzen is de
concurrentie tegenwoordig moordend, er zijn wel honderd
bars, cafés en kroegjes in de binnenstad. Fie heeft geld
nodig voor het onderhoud van Havenzate, zij zal het me
nooit vergeven als ik ze laat gaan. Zeker als ze hoort dat ik
ze uitgerekend aan café Westerschelde ben kwijtgeraakt.

Ik recht mijn schouders, ijskoude regen slaat in mijn
gezicht. ‘Come, wenk ik. ‘Best biera in town.” Rumoerig volgen
de mannen me over de glimmende kinderkopjes, om even
later café Havenzate binnen te gaan. De jongeman die
Dimitris werd genoemd, blijft onopvallend in de buurt van
de man met de hangkwabben. Hij onderschept mijn blik en
glimlacht naar me. Iets opgewekter zet ik opnieuw koers
naar het postkantoor. Dat was nu eens niet zo’n
viezemannenlachje, maar een gewone vriendelijke glimlach.

Misschien valt het vanavond mee.



Het loopje naar het postkantoor geeft me tijd om
moed te vinden om een nacht door te werken. Fie heeft
geen voorbereiding nodig: mijn moeder komt juist tot leven
achter de bar. Tegen de mannen is ze charmant, tegen mij
onvoorspelbaar. Dat maakt het lastig om voor haar te
werken en met haar te leven.

De wind trekt aan mijn sjaal. Ik klem het stapeltje
rekeningen tegen me aan, onderop zit mijn brief aan Hugo.
Z.es dicht beschreven blocnotevellen en wat
krantenartikelen. De oliecrisis houdt de hele wereld bezig,
maar het Nedetrlandse nieuws haalt zelden de Australische
kranten. Daarom heb ik een krantenfoto bijgesloten van
onze lege autosnelwegen op zondag. Hoewel Hugo al
twaalf jaar weg is, interesseert de Nederlandse politick hem
nog steeds. Hugo is mijn broer, maar soms, terwijl ik aan
hem schrijf, krijg ik ineens het gevoel dat ik mijn hart
uitstort bij een vreemde. Dan moet ik naar de foto op mijn
bureautje kijken om te weten hoe zijn gezicht eruit ziet.

Hugo vertrok op een woensdagochtend in
december, precies een week na mijn achtste verjaardag. Het
vroor en er stond een felle oostenwind. Hij had me staande

gehouden toen ik naar school ging. Hij hield niet van kou,



zei hij, daarom vertrok hij naar een warm land. Boos riep ik
dat hij niet tegen mij moest liegen, dat ik best wist dat hij
wegging om Fie. Hugo haakte zijn halflange haar achter zijn
oor zodat hij me aan kon kijken en fluisterde dat hij
iedereen in huis haatte behalve mij. Jarenlang deed ik mijn
best om die woorden te vergeten, want als dat waar was,
zou hij oma ook haten en dat moest een vergissing zijn.
Maar net als ik het echt vergeten was, droomde ik van
Hugo en van zijn haat voor Omaatje. Daarom vroeg ik
ernaar in een van mijn brieven. Hij antwoordde niet. Ik
vroeg het opnieuw. Toen schreef hij terug: Heleentje, je mag
wel alles eten, maar niet alles weten.

Een felle regenvlaag dwingt me terug naar de
Nieuwstraat. Op de bakstenen muur van het postkantoor
glijden grillige schaduwen, doordat de wind de
straatverlichting die boven de weg gespannen is, laat
dansen. Als mijn enveloppen op de bodem van de
brievenbus ploffen, werp ik even een blik naar rechts waar
achter de donkere zeedijk de Westerschelde stroomt. Twee
toplichten glijden voorbij: een schip passeert geruisloos
Terneuzen. Net als ik me omdraai om terug naar Havenzate

te lopen, komen twee evenwijdige lichtjes op me af en even



later duwt Hector, de herdershond van café Westerschelde,
zijn kop tegen mijn jaszak. Ik kroel door zijn wintervacht
tot Buuropa hinkend uit het duister stapt.

‘Er liggen twee schepen in de Put,” zegt hij
ongevraagd. ‘Een tanker en een bulkcarrier. Als je naar
boven wilt, lopen we met je mee.” Ik schud spijtig mijn
hoofd en verlang terug naar mijn kleutertijd, naar al die
keren dat ik Buuropa op zijn verzoek de dijk optrok, omdat
hij met zijn slechte voet zogenaamd niet op eigen kracht
boven kon komen. De vorige Hector rende dan blaffend
voor ons uit. Bovengekomen keken we uit over het water,
dat soms grijs en soms groenig was. Altijd voeren er
schepen langs. Buuropa leerde me het verschil tussen
loodsboten en bevoorradingssloepen. Hij wees naar de
witte accommodaties op de zeeschepen en zijn stem werd
eerbiedig als hij over de brug vertelde, die op het bovenste
dek lag. Dat was het hoogste punt op het schip en daarom
de plek van de kapitein. Dan gingen we op ons bankje
zitten en ik wachtte tot hij verzuchtte dat hij eigenlijk
zeeman had willen worden. Waarom dat anders was
gelopen, vertelde hij me pas veel later. In die dagen leerde

hij me over de boeg, de kiel en de masten. Fie’s



wenkbrauwen kropen naar elkaar toe, toen ik thuis trots
vertelde dat een bed op een schip een kooi heette en het
plafond het onderdeks werd genoemd. Buuropa moest niet
zoveel onzin in mijn hoofd stoppen, vond ze. Toch
vertelde ik haar van het zwaaien.

‘Daar komt er weer een!’ riep Buuropa als aan de
kim een zeeschip opdoemde. “Zwaaien Leentje, want op
zo’n schip zit jouw papa. Als hij ons ziet zwaaien, komt hij
vast terug!’

Thuis zei Fie dat ik kon zwaaien tot mijn handen
eraf vielen: mijn vader was mij allang vergeten, die kwam
heus niet terug. Buuropa had me getroost. Dat ik boos was,
was niet mijn vaders, maar zijn schuld. Hij had eraan
moeten denken dat mijn vader in de radiohut zat, met een
koptelefoon op zijn hoofd. Natuurlijk kon hij ons niet zien.
Vanaf dat moment hield ik tijJdens onze wandelingen mijn
handen diep in mijn jaszakken.

Nu haak ik mijn arm door die van Buuropa en
terwijl we teruglopen, vertel ik van de groep nieuwe
klanten. Plagerig voeg ik er aan toe dat ik net kon
voorkomen dat ze zijn café binnenstapten. Zijn lach schalt

nog door de Nieuwstraat nadat de deur van café



Westerschelde achter hem is dichtgevallen. Uit het donkere
niets spatten steeds dikkere druppels naar beneden, maar
dat is niet de enige reden waarom ik mijn pas versnel. Nog
v6or ik het tochtgordijn in Havenzate opzij duw, hoor ik al
dat Fie Omaatje van boven heeft laten komen. Ze wist
verdomd goed dat ik in aantocht was. Met mijn natte jas
nog aan wurm ik tussen de mannen door en stap
mopperend achter de bar.

‘Ik kan heus nog wel een paar pilsjes tappen,’ zegt
Omaatje fier. ‘En die meneer daar wil koffie.” Met een
hoofdknik wijst ze naar de achterste barkruk, waar Dimitris
zit.

Ik zet wel koffie,” zeg ik tegen haar. ‘Gaat u maar
lekker naar boven en kruip in bed.” Vastbesloten schudt ze
haar hoofd, ze wil eerst nog een kop thee. Ze grijpt haar
stok en ik houd haar in de gaten tot ze bij haar eigen tafeltje
is, haar strategische plek waar vandaan ze zowel de
gelagkamer als de Nieuwstraat kan overzien. In het
keukentje hang ik juist mijn jas aan de haak als Fie haar
hoofd om de hoek steekt en zes tosti’s bestelt. Met haar
stem kun je ijs snijden.

Tk heb even de rekeningen gepost,” zeg ik.



‘Geweldige timing heb je,” zegt ze. ‘Precies je vader.’

Haar hoofd verdwijnt. Met een klap zet ik de lege
koffiebus op het aanrecht, gris een nieuw pak koffie uit de
kast en knip het open. Als mijn gedrag haar niet aanstaat,
lijk ik op mijn vader. De geur van verse koffie vult
troostend de ruimte. Omaatje glimlacht blij als ik haar een
kop thee breng, maar ze beduidt tegelijkertijd dat de
klanten bediend moeten worden. De bemanningsleden van
het Griekse schip hebben geen haast. Ze staan breeduit
rondom het biljart en hebben alleen maar oog voor de
meisjes uit de Dijkstraat. Mooie meiden met lange benen in
hoge laarzen. Die ruiken vers manvolk. Bettina is ook
meegekomen en groet me. Zij is zeker zo oud als Fie en het
verbaast me iedere keer als ik merk dat de mannen nog
steeds om haar vechten. Over hun hoofden heen vraagt ze
om andere muziek, de bemanning willen dansen. Ik leg
"Dirty o’ man’van The Three Degrees op de platenspeler en
het piepkleine dansvloertje achter het biljart is meteen
overbezet. Opa Diederik, die deze gelagkamer heeft
ingericht, besefte al dat dansen voor mannen dé manier is
om met vrouwen in contact te komen. Vanuit de omlijsting

van zijn portret kijkt hij toe, zijn ogen priemen fel boven



zijn woeste rode baard uit. Als kind was ik bang van hem
en nog steeds zie ik liever het portret ernaast waarop Fie is
afgebeeld, uitdagend in het hoge zomergras van de zeedijk,
de watertoren op de achtergrond. Een jonge, blije Fie zoals
ik haar nooit heb gekend, geschilderd door een onbekende.

Achter de toog voorziet mijn moeder de mannen
rap van bier en drankjes. Op het werkblad liggen overal
briefjes, geregeld zet ze hier en daar een streepje bij. Het
zou gemakkelijker zijn, wanneer ze de klanten naar hun
naam zou vragen. Nu weet ik niet wie zij bedoelt met
‘Klaas Vaak’ of ‘Snor’. Ik neem mijn plaats naast haar weer
in en wrijf de natte kringen van het hout.

‘Lenie! Pilsje voor Freddie...,” Fred zwaait met zijn
opgeheven glas voor mijn gezicht.

‘Tk dacht, dat jij je laatste al gedronken had!” Het
lukt me om mijn woorden als een grapje te laten klinken.

‘Nog wezen tanken dit weekend?’

Fred praat het liefst over politiek. Ik laat zijn schone
glas vol pils stromen en zeg hem dat ik in Zelzate tank, de
Belgen doen niet aan benzinebonnen. Intussen zoek ik het

briefje waar ‘premier’ op staat.



‘De regering heeft gelijk,” bazelt hij verder. “‘We
moeten bezuinigen. We zijn veels te athankelijk geworden
van die lui in de Perzische Golf.” Hij buigt zich over de bar
naar me toe en zwaait een nicotinevinger onder mijn neus.
‘Jullie kunnen trouwens ook best wat lichten uitdoen. Kijk
eens naar die lampen boven het biljart! Terwijl er niemand
speelt! Weet je wel hoeveel energie dat kost!’

Ik verdwijn achter het kralengordijn en kom terug
met goudgele tosti’s, die Fie uitdeelt bij het biljart.

‘Wat denk je? Zou Den Uyl de benzine 6nder de
gulden kunnen houden?’

Ik verstijf. Fred heeft zijn arm rond mijn nek
gelegd, ik wend mijn hoofd af om aan zijn bieradem te
ontsnappen. Maar voor ik me met een grapje kan losmaken,
verdwijnt de druk al van mijn schouders. Ik draai me om en
zie hoe Dimitris Fred mee terug naar de bar troont, terwijl
hij belangstellend informeert naar het beste bier. Met een
dankbare glimlach zet ik even later een kop koffie voor
hem op de toog, zoek een blocnootje en vraag schijnheilig
naar zijn naam.

‘Dimitri,” bevestigt hij en voegt er aan toe dat hij de

eerste stuurman is. Dan wijst hij op de man die hij in de



