1 COLOMBO

De straten zijn wit. Alleen donkergrijze trottoirbanden
vormen nog strakke lijnen in het lichte vlak. Op de een of
andere wijze is de sneeuw daar niet blijven liggen. Langs
de grachten staan dikke bomen. Donkere, zware zuilen, die
afsteken tegen de witte stad. De grachten zijn
dichtgevroren en bedekt met sneeuw, die fel wit oplicht.
Het is windstil. Mijn arm ligt op de schouder van een
meisje met heldere ogen. Haar haren kriebelen op mijn
hand. 1k voel de druk van haar arm om mijn middel. We
steken schuin de witte straat over. Druk praten we met
elkaar. Haar reacties zijn direct. Zij is enthousiast, alert. 1k
heb het zekere gevoel dat mijn wereld zich niet verder
uitstrekt dan de witte straat, de zware bomen, de
besneeuwde daken, de melkachtig witte lucht met dat
beetje blauw erin. Hou oud zijn we, zeventien? Het zijn
haar ogen die mij verwarmen en licht maken. We komen
bij een brug. Een stukje verder ligt aan de kade een houten
boot met ruime opbouw. Het hout is donker, vochtig van
gesmolten sneeuw. Ik neem afscheid van het meisje en ik
weet niet of het tijdelijk is of voorgoed. Waarom gaat ze
eigenlijk met die boot weg? Nu pas dringt het tot me door
dat ze er geen verklaring voor heeft gegeven. Gelukkig! De
grachten zijn bevroren; de schuit kan niet vertrekken. En
toch... oh God, de boot gaat langzaam van me af!

Ik zit rechtovereind in bed, met kloppend hart en zweet in
mijn handen. Hoe kon die boot vertrekken? denk ik



geschokt. Kan zoiets gebeuren? lets dat alle logica te boven
gaat.

Ik stap uit het monumentale bed. Een spleet tussen de
gordijnen wijst mij de weg in de donkere kamer. Ik schuif
het zware textiel opzij, en kijk op een zonovergoten
boulevard. De zee kabbelt rustig tegen het strand. Het
schiet me te binnen dat ik meteen na het ontbijt naar de
bank moet om cheques in te wisselen.

Muttuswamy was tenger en maakte een energieke indruk.
Toen hij mij tegemoet kwam in de aankomsthal, speelde
een scheef lachje over zijn gezicht.

‘Noem mij maar Muttu. Al mijn vrienden noemen mij
z0,” was zo ongeveer het eerste wat hij tegen mij zei.

We vertrokken van het vliegveld in een middenklasse
Japanner. Muttu was naast mij op de achterbank komen
zitten. Hij zette zijn wat ouderwetse bril af, haalde een
hand door zijn grijzende haardos en gaf onze chauffeur een
aanwijzing.

We reden door een rechte laan, met aan weerszijden statige
palmen. Daarna sloegen we rechts af, een weg op die ons
voerde langs rommelige nederzettingen en kleine
winkeltjes. Vrachtwagens en minibusjes jakkerden achter
elkaar aan in een grijs-zwarte roetwolk. Muttu's chauffeur
loodste ons handig door het drukke verkeer. Een meters
hoge witte Boeddha doemde op, sereen en in lotuszit onder
een luifel. Langs de weg woekerde het groen tussen de
bouwsels: gras, palmbomen en groepjes bananenbomen.
Na ongeveer twintig minuten rijden, verschenen er horden



driewielige scootertaxi’s, die giftig blauwe rookwolkjes
uitstootten. Massa's voetgangers sjokten langs het warme
asfalt. We kwamen door rommelige buitenwijken en het
oude stoffige centrum. Nooit was ik hier eerder geweest,
maar een gevoel van herkenning kwam boven drijven. In
hoeverre leek het op Manilla, Surabaya of Lucknow? We
reden het moderne zakencentrum binnen met zijn hoge
kantoor- en bankgebouwen en de luxe hotels aan de
zeezijde. Hinderlijk plakten mijn verfomfaaide kleren aan
mijn bezwete lijf.

Nadat ik de buigende portier in mijn hotel voorbij was
gegaan en mij omringd voelde door koelte, stond ik in een
gigantische zaal met enorme lampentrossen aan het hoge
plafond. Gouden letters verwezen naar een coffee shop en
specialiteitenrestaurants. Vloeren en wanden waren met
gepolijst marmer bekleed.

Aan de balie werd ik geholpen door een hemels
glimlachende receptioniste in traditionele kleding. Ze was
mooi, met haar donkere, sprekende ogen en haar zwarte,
glanzende haar. ledereen is vriendelijk hier, dacht ik, maar
het is een vriendelijkheid die je moet kopen.

Een geuniformeerde bediende, die mijn koffer bij
aankomst had aangenomen, liep mij voor naar de lift.
Tijdens het wachten nam de man me snel van top tot teen
op. Ik bedacht koortsachtig hoeveel fooi ik hem moest
geven. Heb ik wel klein geld bij me? In de lift stond ik al in
mijn portemonnaie te zoeken. De ‘bell boy’ volgde al mijn
bewegingen. Het lukte mij, lopend in de gang, een geschikt



bedrag uit mijn portemonnaie te vissen. Nadat hij mijn
koffer in mijn kamer had gezet, een paar lichten had
aangedaan en de televisie aangezet, nam hij het geld aan
met een niet gemeende glimlach en vertrok.

Ik nam de kamer in mij op: hoogpolig tapijt,
airconditioning, groot, en van alle gemakken voorzien;
maar het vertrek onderscheidde zich op geen enkele wijze
van kamers in andere tophotels. Door het grote raam keek
ik uit op een boulevard in schemerlicht. Het was hard gaan
waaien. Een donker wolkendek hing boven een grijze zee
met schuimkoppen. Palmbomen bogen in de wind. Achter
het getinte glas, in deze kille kamer, had ik het gevoel dat
het winter was, terwijl het buiten toch zo'n dertig graden
moest zijn. Hier ben ik dan Colombo, dacht ik, met ‘jetlag’
en al! Dit gaf een onbestemd gevoel van onbehagen.
Lopend langs een drukke straat niet ver van mijn hotel, kan
ik het bankgebouw in de verte al zien: een hoge,
cilindervormige kolos, waarvan de raampartijen schitteren
in de zon.

Ik moet denken aan die merkwaardige en zeer indringende
droom die ik vannacht had. Hij was zo duidelijk geweest.
Die beelden, die nu nog haarscherp zijn; het wit van de
sneeuw nog oogverblindend. Maar wat zegt die droom me?
Al lang geleden heb ik begrepen dat dromen belangrijk
zijn. Dat je moet proberen ze te ontrafelen en dat je iets
moet doen met de aanwijzingen die er in zitten. Verder
kom ik niet in mijn overpeinzingen, want ik word
aangesproken door een kleine man die met mij meeloopt.



Hij heeft een net bruin colbertjasje en zwarte leren
schoenen aan. Het valt mij op dat hij is uitgerust met
opvallend korte benen. Ik stop. Waar ik vandaan kom?

‘Ah, Netherlands... Holland, very interesting!’

Hij is zelf ook van Nederlandse afkomst. Hij is een
Burgher, vertelt hij, een afstammeling van de Nederlan-
ders, die hier - op het oude Ceylon - generaties lang hebben
gewoond.

Hij heeft een donkere huid en ravenzwart haar. Uit niets
aan hem blijkt een Nederlandse afkomst.

‘lek spreekt nit viel Hollandes... dus dan maar in het
Engels, als u het niet erg vindt. Fijn om een Nederlander te
ontmoeten. Wij zijn broeders weet je...”

Wat ik zoal doe hier in Colombo? Hij zelf is onderwijzer,
maar het is een probleem dat de overheid te weinig geld
heeft om de jeugd goed onderwijs te geven. Hij haalt een
identiteitsbewijs te voorschijn en geeft mij een in het
Engels gestelde brief. Snel schiet ik door de tekst. Het is
een oproep om geld te doneren voor beter lager onderwijs.
Het voordeel van de twijfel, dat ik hem had gegeven is
inmiddels vervlogen. Ik zeg hem dat ik niet voor een
donatie voel en loop weer door, maar hij komt in kleine,
snelle passen achter mij aan. Niets is vervelender dan het
gevoel belazerd te worden! Ik begin er flink de pas in te
zetten, ondanks zijn steeds indringender smeekbedes. Ik
raak hem kwijt omdat ik zo snel loop, dat hij over moet
gaan op een draf en dat is zelfs hem te gek.

Er bekruipt mij een ellendig gevoel terwijl ik doorloop naar



de bank. Stel nu dat het hele verhaal wel waar was? Hoe
grof is mijn reactie dan niet geweest! Ik heb overwogen om
hem hoe dan ook wat geld te geven, maar het idee
beduveld te worden heeft mij er toch van weerhouden. In
gedachten loop ik de ingang van het bankgebouw binnen.
Een soldaat, met machinegeweer voor de borst, houdt mij
tegen.

‘Eerst daar aansluiten sir, daar wordt u gefouilleerd.
Security, sorry!’

De nachtclub van mijn hotel is niet meer dan een bar met
discotheek. Een steriele plaats. VVanaf een zwartstalen
frame tuimelen fel getinte lichtvlekken over de dansvloer.
Onder de lampen dansen vier Aziatische meisjes met slome
bewegingen; ondertussen praten ze met elkaar. Behalve de
meisjes schuifelen er nog twee stellen; toeristen zo te zien.
Ongemak is op hun gezichten af te lezen. Waarschijnlijk
hadden ze een flitsende nachtclub verwacht, waarbij ze in
de drukte niet te veel zouden opvallen. De tent is te leeg
met het handjevol dansenden en de paar bezette fauteuils
langs de dansvloer. De bar, direct naast de ingang, is
onmetelijk lang en zacht paars verlicht. Een diskjockey in
smetteloos pak doet zijn best om vanuit zijn zwarte hok de
stemming er in te krijgen. Overdreven enthousiast kondigt
hij zijn plaatjes aan.
Ik ga aan de bar zitten en ben hierdoor de enige klant van
het barmeisje dat mij vol verwachting aankijkt.

‘Hellllo,” zegt zij.



‘Hello, een bier graag.’

Ik draai mij om op mijn kruk en kijk naar de dansvloer. De
meisjes vermaken zich goed. Zo nu en dan buigt er een
voorover van de lach. Eén van de twee stellen komt hand
aan hand de dansvloer af en loopt naar de zitjes. Westerse
toeristen, gelokt naar dit tropische eiland. Ik ben bang dat
ze weinig soortgenoten zullen vinden. De meeste hotels
staan immers leeg in Sri Lanka sinds kranten over de hele
wereld hun berichten verspreiden over de harde strijd
tussen de Tamils en de Singalezen.

De deur zwaait open. Een zwaar gebouwde man komt
binnen. Hij loopt regelrecht op de bar af, begroet het
barmeisje en gaat rechts van mij zitten. Twee barkrukken
blijven tussen ons vrij. Zo te zien is hij hier eerder geweest.
Ik vermoed dat hij een jaar of veertig is. Hij lijkt mij licht
aangeschoten, met zijn rode kop en zijn stropdas
losgetrokken om zijn boord. Hij bestelt bier en kijkt om
zich heen. In zijn rondgaande blik neemt hij mij even op.
Ik voel dat hij om een praatje verlegen zit. Als hij zijn glas
bier van het barmeisje heeft gekregen en twee grote teugen
heeft genomen, kijkt hij weer mijn kant op. Als onze
blikken kruisen zegt hij: ‘Hi mate, tourist?’

‘Ah, hallo ... nee, geen toerist. Ik werk hier; dat wil
zeggen ik ga hier werken. 1k ben eigenlijk net aangekomen.
Gisteren.’

‘Wat ga je doen hier in Sri Lanka?’

‘Ik ga binnenkort naar het noorden, naar het
Tamilgebied...’



Ingeleid door een grote grijns, onderbreekt hij mijn zin:
‘Wel... neem maar een kogelvrij vest mee!”
‘Hoe zo!” hoor ik mijzelf verontwaardigd zeggen. ‘Het is
er toch veilig nu; het is er rustig, er zijn geen problemen!’
‘Ik maak maar een grap, mate!’
Hij schuift op de barkruk naast mij en stelt zich voor als
William. William is Australiér. Hij handelt in textiel, maar
lang doet hij dit werk nog niet. Met deze reis is hij voor het
eerst in Azié en hij verzekert mij dat hij zijn ogen uitkijkt.
Er volgt een daverende lach, waarbij zijn gezicht zo
vertrekt dat het lijkt of zijn oren wijder uit gaan staan. Hij
wil dolgraag naar Bangkok en hoopt op de terugreis daar
neer te strijken om er de ‘screw’ van zijn leven....



