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De zonsondergang in zijn ogen 

Als er in mijn dorp een kind geboren werd, plantte men een boom in het park 

van het kasteel. Men plantte niet voor elk kind een boom, maar voor de meeste 

wel. Er groeiden inmiddels talrijke bomen in het park en in het bijhorende bos. 

Voor mijn vader was een eik geplant en voor mij een plataan. Ik was fier op 

mijn boom omdat hij een gevlekte bast had en grote bladeren droeg die veel 

schaduw boden. Mijn vader werkte in de limonadefabriek en ging geregeld naar 

zijn eik kijken. Het was slechts een eindje stappen vanaf de fabriek, die ook 

eigendom was van de kasteelheer. Op een dag kwam mijn vader lijkbleek thuis. 

‘Het gaat niet goed met mijn boom,’ zei hij. ‘Zijn bladeren verkleuren en laten 

los in volle zomer.’ Het was de eerste keer dat ik hem zag huilen. 

 

Kort nadien deelde de cardiologe mijn vader mee dat ze hem niet langer 

jaarlijks maar om de drie maanden grondig wou onderzoeken.  

‘Moet dat echt?’ vroeg mijn vader. Hij kon het niet helpen dat hij 

enigszins paniekerig klonk. 

De arts knikte. ‘Ik vrees het wel,’ zei ze. 

Vader had altijd met zijn hart gesukkeld. Ik kon mij intussen niet meer 

voorstellen dat hij niet naar zijn hart greep. Het was zo’n vertrouwd gebaar 

geworden dat het in mijn ogen onschuldig leek.  

De cardiologe bestudeerde langdurig zijn dossier. ‘Als de medicatie niet 

langer helpt, moeten we misschien een heelkundige ingreep overwegen,’ zei 

ze zonder op te kijken. ‘Een operatie,’ benadrukte ze, alsof dat woord alle 

vragen in één klap van tafel veegde. ‘Een dieet lijkt mij in elk geval 

noodzakelijk. Zonder vet en zonder alcohol!’ 

Mijn vader knikte verslagen. Triester moest het leven niet meer worden! 

‘Ik ben niet bang voor een operatie,’ zei hij enkele dagen later. We zaten 

op een geïmproviseerd bankje in onze tuin, een smalle plank die steunde 

op twee blokken hout. Het hout was afkomstig van de den voor het huis, 

die op een dag zo groot was geworden dat zijn takken tergend langzaam 

tegen de gevel en de dakgoot schuurden. Het geluid van een zeemeermin 

die in nood verkeerde, een klaagzang die herinneringen aan mijn kindertijd 

opriep. Tot moeder gek werd van het geluid - niet echt gek natuurlijk, 

eerder geïrriteerd - en besliste dat de boom weg moest. Toen de den 

eenmaal was neergehaald, viel er meer zon door de ramen naar binnen. 

Maar ik zag alleen de lege plek, waar ik volgens mijn moeder was verwekt 

tijdens een fijne nazomer die na al die tijd nog steeds sterretjes in haar ogen 

toverde.  
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‘Ik meen het. Ik ben niet bang voor een operatie,’ herhaalde mijn vader. 

Hij staarde mij vol onbegrip aan. ‘Die dokters weten wel wat ze doen.’ 

‘Je hoeft ook niet bang te zijn,’ zei ik. ‘Er worden zoveel mensen 

geopereerd.’ Ik schrok van mijn eigen stem. Hoe ik ook zocht, ik kon geen 

helpende woorden bedenken, die minder onbeduidend overkwamen. Dus 

legde ik een hand op zijn knie. Het was een hulpeloze hand, een al te 

simpel en zelfs vrijblijvend gebaar. Ik wenste dat ik er wat meer passie had 

kunnen in steken, dat ik hem duidelijk had kunnen maken hoe erg ik het 

voor hem vond.  

Verder wou ik eraan toevoegen dat ik niemand pijn toewenste, wat hij 

ook mocht denken. En zelfs als ik een onbarmhartige sadist was geweest, 

had ik nog altijd ontzag gekoesterd voor mijn vader, die er op dat moment 

bijna zo wit uitzag als de verschrikkelijke sneeuwman. Helaas waren wij 

niet goed in het uiten van onze gevoelens. ‘Doe gewoon, dat is al gek 

genoeg,’ was de slagzin bij ons op het platteland. Wroeten en zwijgen, want 

praten stilde de honger niet. Toen ik uiteindelijk besefte dat praten veel 

problemen had kunnen oplossen, ja, zelfs voorkomen, had ik mijn geluk 

reeds verspeeld zoals anderen hun fortuin te grabbel gooien in het casino 

of op de paardenrennen.  

‘Je hebt wellicht last van de hitte,’ merkte ik op. ‘De hitte is slecht voor 

hartlijders.’ In feite had ik behoefte aan de troost van een verklaring. Het 

was windstil. Geen blad van de bomen of van onze heesters bewoog. Geen 

takje trilde, geen grassprietje nam de moeite om zelfs lichtjes naar ons te 

wuiven.  

We zwegen beiden en ik keek naar de teil gevuld met bloedrode 

krieken, die in mijn schoot rustte.  

‘Kriekenjam. Die zal smaken,’ zei ik. 

‘Ja,’ beaamde hij kortaf.  

Mijn moeder zou de jam bereiden. Biologische jam van eigen kweek die 

we in glazen bokalen zouden gieten en daarna veilig opbergen in de kelder. 

Keurig op een schap naast de vergeten potten van vorig jaar en van het jaar 

voordien.  

‘Het gaat onweren,’ voorspelde hij, net zoals eerder al de weerman op 

televisie had gedaan.  

‘Vandaag nog?’ 

Hij haalde de schouders op. ‘Het zou kunnen. En wat dan nog?’ 

Het naderend onweer maakte mij alvast onzeker. Niet enkel omdat 

bliksemschichten en hagelbuien fikse schade konden toebrengen aan daken 

en serres, haast evenzeer omdat onweer een periode afsloot. Meestal betrof 
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het een aangename periode met blauwe luchten waardoor je vergat hoe 

grauw en deprimerend het leven hier wel kon zijn. Als je het goed naging, 

vervulde onweer een soortgelijke rol als het gordijn in het theater op het 

einde van een geslaagde voorstelling. Nadien volgde alleen nog het 

applaus. Dat getuigde van een oprechte dankbaarheid, maar soms ook van 

een tikje weemoed die zich zelden manifesteerde zonder een zachte pijn.  

 

Voortaan moest mijn vader de grote emoties mijden. Leven zonder 

bijzondere emoties kwam doorgaans neer op langzaam uitdoven. Akkoord, 

met wat meeval kon het vele jaren duren. Ik kon mij echter niet inbeelden 

dat dat het levenseinde was waar vader naar had uitgekeken. Zijn leven was 

steevast een aaneenschakeling van bijzondere emoties geweest.  

Als tiener had mijn vader de hel meegemaakt tijdens de Tweede 

Wereldoorlog. Het had hem getekend, zelfs in die mate dat hij in het begin 

van de jaren vijftig een tijdlang het bestaan van een paradijselijk 

hiernamaals in vraag stelde. Dat was toentertijd totaal ongebruikelijk in een 

katholiek dorp. De enige notoire vrijmetselaar werd niet eens bediend in de 

buurtwinkel. Goddeloos geld hoefde de lokale middenstand niet. 

Vader had ooit verteld dat hij met niemand over zijn geloofstwijfels 

kon praten. Tot hij de deken van ons dorp toevallig ontmoette in de 

bakkerij, waar de zoete geur van de koffiekoeken en het gesuikerde gebak 

hem enigszins bedwelmde. Hij wreef nerveus in zijn handen toen hij zijn 

wit boerenbroodje bestelde, want donker brood was in zijn ogen 

oorlogsbrood. En dadelijk daarna stelde hij zijn vraag. Schutterig als een 

eerste communicant! ‘Bestaat de hemel wel echt?’  

De bakkersvrouw zweeg abrupt, wat op zich al een unieke ervaring was, 

zij het dan wel een ervaring die op algemene bijval kon rekenen. Deken De 

Wolf bekeek hem fronsend. En ofschoon iedereen zijn eigen mening had 

over de geestelijke, waren de meesten het erover eens dat het een wijs man 

was. Allicht was dat het geluk dat mijn vader behoedde voor sociale 

uitsluiting. Destijds op het seminarie hadden ze de deken voorbereid dat 

die vraag ooit zou komen, en o ja, ze was af en toe gekomen. Zij het 

voornamelijk bij parochianen die hun laatste adem uitbliezen. In de loop 

der jaren had de geestelijke een passe-partoutantwoord voorbereid. ‘Ik kan 

niet bewijzen dat de hemel bestaat, maar ik weet het wel zeker,’ zei hij 

afgemeten. Meestal bleek dat antwoord overtuigend genoeg om oude 

vrijsters en verzuurde minnaars te overhalen om hun aardse goederen aan 

onze moeder de Heilige Kerk na te laten. Uitzonderlijk had de deken zelf 

de pen gehanteerd, zodat de doodzieke twijfelaar nog enkel een beverige 
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handtekening aan zijn testament moest toevertrouwen. ‘Daar heb je goed 

aan gedaan,’ zei hij in die gevallen. ‘God zal het u lonen.’ Als je het goed 

naging, was het een vorm van uitgestelde betaling. Wie kon daar nu tegen 

zijn? 

Mijn vader was echter nog een tamelijk jonge kerel, die bovendien 

stamde uit een vroom gezin. Iedere zondag woonde hij de mis bij en elk 

jaar vervulde hij trouw zijn paasplicht. Zonder die geloofsvragen was het 

zelfs een goede pastoor geweest, bedacht de deken niet zonder spijt, en hij 

probeerde zich mijn vader voor te stellen in een zwarte soutane en met een 

kaal geschoren kruintje.  

‘Victor,’ sprak de deken rustig, eenmaal hij van zijn eerste verbazing 

was bekomen, ‘je moet het verleden begraven. Het leven gaat verder.’ 

Deken De Wolf glimlachte. Hij rekende zijn krentenbrood af, dat bestemd 

was voor hem en zijn inwonende huishoudster. Bij het naar huis stappen, 

bleef de vraag van mijn vader evenwel door het hoofd van de deken 

spoken. Victor zou toch beter snel een passende vrouw vinden, bedacht 

hij. Passend, dus katholiek en onberispelijk opgevoed, en de geestelijke 

nam zich voor een schietgebedje in die zin te prevelen. 

Blijkbaar beschikte deken De Wolf over een rechtstreekse lijn met God 

de Vader, want kort nadien ontmoette mijn toekomstige vader immers 

totaal onverwacht mijn toekomstige moeder. Het gebeurde op een zondag 

in het station in ons dorp. Mijn oudere dorpsgenoten waren fier dat de 

‘ijzeren weg’ onze gemeente doorkruiste, dat het gefluit van de 

aanstormende treinen hen ’s morgens wekte en dat we over een plein 

beschikten dat gedomineerd werd door een heus stationsgebouw. 

Nochtans stelde het station niet veel voor. Functionaliteit primeerde 

duidelijk op esthetiek. Vier muren met een dak erop, meer was het niet. Je 

kon je afvragen hoe ze een architect zo ver hadden gekregen om aan dat 

troosteloze bouwsel zijn naam en reputatie te verbinden. Met de perrons 

was het nog triester gesteld. Allesbehalve romantisch, zo zonder 

bloembakken en met alleen wat weerbarstig kruid dat tussen de tegels 

opschoot. Het was wel duidelijk dat alle geld naar de grote steden vloeide 

en dat de bewoners van het platteland als tweederangsburgers werden 

verwaarloosd.  

In mijn jeugd was de treinlijn reeds opgeheven en werd het 

stationsgebouw ingenomen door een jeugdclub. Die beschikte op de 

begane grond over een bar en een podium en op de verdieping over een 

stel matrassen, dat ongebruikt bleef omdat men in mijn dorp liever discreet 

met de vrije liefde experimenteerde. Later moest de jeugdclub op zijn beurt 
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wijken voor de ringweg rond het centrum. Op de fundamenten van het 

vroegere station werd een beeld neergepoot van een mijnwerker. Te rond 

en te bol om natuurgetrouw te zijn, maar de grijze, asgrauwe kleur van het 

monument maakte veel goed. Het was al bij al een opluchting dat het dorp 

zijn bescheiden verleden niet onder de mat wenste te vegen. Oké, het 

verleden werd dan wel wat opgepoetst, maar dat deed mijn vader evenzeer 

en gaandeweg werd zijn waarheid ook mijn waarheid. Dat de waarheid 

nooit eenduidig is, heb ik inmiddels wel begrepen. 

Op die bewuste zondag leek mijn vaders leven alsnog een positieve 

wending te nemen. ’s Morgens was hij naar de hoogmis geweest. Die werd 

verzorgd door drie priesters, terwijl de kerkwachter met hellebaard en steek 

door de gangen schreed. De rest van die zondag was het voor Victor 

Goeminne vooral wachten geweest op de maandagmorgen. Gelukkig met 

een minder zure smaak in de mond dan bij sommige van zijn makkers die 

veroordeeld waren tot uitzichtloos mollenwerk diep in de Waalse 

ondergrond. Dan viel zijn baan in de plaatselijke limonadefabriek nog mee. 

Werk in een proper kantoor, behoorlijk betaald - nu ja, voldoende voor het 

dagelijkse brood en bij tijd en stond een liter gerstenat - en met een 

fatsoenlijk pensioen achteraf. Als hij althans niet eerder door een 

hartaanval of een kwaadaardig gezwel werd getroffen en vroegtijdig onder 

de graszoden werd gedumpt.  

In de buurt van het station had mijn vader verstrooid enkele mensen 

gegroet. Plots merkte hij op het treinperron een blonde vrouw op die hij 

vaag herkende. Ze was geen starlet, zoals hij ze af en toe begluurde op de 

filmaffiches van de goddeloze cinemazaal, maar al bij al was ze niet 

onknap. Op de koop toe glimlachte ze naar hem, wat op zich een klein 

mirakel was, gezien hij haar nogal onbeschoft aanstaarde. Ze wou naar 

Brussel, vernam hij nadat hij de moed had gevonden om haar aan te 

spreken.  

‘Naar Brussel?’ herhaalde hij vol verwondering. ‘Van hieruit vertrekt er 

geen trein naar Brussel. Daarvoor moet je eerst naar Zottegem of 

Oudenaarde.’  

Het was onwaarschijnlijk dat ze dit zelf niet wist en wellicht vond ze 

hem een vreselijke wijsneus. Toch hoefde ze die dag blijkbaar niet tot elke 

prijs naar Brussel, want ze stemde onmiddellijk in toen hij haar meevroeg 

om iets te nuttigen in het stationsbuffet. ‘En uw trein?’ polste ze nog, 

misschien eerder uit listigheid dan uit medeleven.  

‘O, die kan wel wachten,’ antwoordde hij en voor het eerst zag ze zijn 

volle lach.  
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‘Ik was onmiddellijk verkocht,’ vertelde ze achteraf. Al was het niet zozeer 

die lach die het hem had gedaan, wel zijn weemoedige blik. ‘Het was alsof 

ik de zonsondergang in zijn ogen zag,’ vertelde ze, want in tegenstelling tot 

Victor goochelde Elza liever met woorden dan met cijfers. 

Ze bestelden twee koffies in het stationsbuffet, wat een hoogdravende 

omschrijving was voor de enkele tafeltjes die kriskras in een hoek van de 

wachtzaal stonden uitgestald. De muren konden een likje verf en durf 

gebruiken en zelfs de reclamepanelen die nogal onoordeelkundig waren 

uitgestald, riepen vooral nostalgie op naar een tijd die nooit had bestaan. 

Er was verder niemand en er klonk ook geen muziek op de achtergrond. 

Mijn vader speelde onophoudelijk met zijn koffielepeltje omdat hij met zijn 

handen geen blijf wist. Dat had mijn moeder kunnen irriteren, dat had haar 

in feite moeten irriteren. Maar ja, ze was verliefd, meteen al, en het zou 

best kunnen dat ik dat van haar geërfd heb, het vermogen om verliefd te 

worden op een blik vol melancholie. Een gave zou ik dat niet durven 

noemen, daarvoor heeft dat soort verliefdheid een te donker randje. 

‘Lekkere koffie,’ merkte mijn vader na een tijdje op. Het was niet meer 

dan een onhandige poging om de stilte te verbreken, want zelfs zijn 

ademhaling was inmiddels beverig geworden en hij wou niet dat Elza 

besefte dat hij minder zelfverzekerd was dan hij zich voordeed. Hij was 

maar al te blij dat geen van zijn makkers hem hoefde te zien. Dan had hij 

immers voor de rest van zijn leven moeten aanhoren dat hij meer 

vertrouwd was met koeien dan met vrouwen. Hoewel hij ervan overtuigd 

was dat zij amper over meer ervaring beschikten en dat hij zich niet hoefde 

te schamen, schaamde hij zich toch. 

En dus was hij blij dat mijn moeder zijn oordeel welwillend bevestigde. 

Al kon ze niet laten om eraan toe te voegen: ‘Wel wat te warm en te bitter.’  

Mijn vader knikte vol overtuiging – of was het eerder dankbaarheid? – 

alsof ze zijn woorden letterlijk had herhaald. ‘Misschien,’ gaf hij toe, 

‘misschien wel.’ Alsof het een diepe gedachte was die hij even moest laten 

bezinken. 

  




