
 
 
 
 
 

Wat de hel!
‘Faire con!ance aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu’  (Louis Ferdinand Céline)
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Reizigers

dochter

Ze wierp zandbergen op waarin mijn voeten wegzakten om mijn lichte tred te 
verzwaren, om me te ketenen aan de aarde waar ze zelf niet van los kwam. Ze 
bouwde muren om me tegen aan te laten lopen. Hing lampen laag zodat ik mijn 
hoofd stootte. Ze temperde mijn enthousiasme om me te beschermen tegen 
teleurstellingen. Vanaf de dag dat ik geboren werd, de eerste dag in het jaar 
waarop de zon scheen over de vlakke stad tussen twee rivieren, waar geen muziek 
gemaakt werd, geen stoel getimmerd, geen sla verbouwd, de stad waar niets 
gemaakt werd, maar waar de mensen zich lieten betalen voor het doorschuiven 
van de arbeid van anderen, bereidde Ma me voor op het ergste: leven.
Ik groeide op als enig meisje tussen zeven broers en tot mijn jongste broer, de 
enige na mij, geboren werd, werd ik opgevoed als enig kind. Mijn vader verwende 
mij. Mijn moeder hardde me. Mijn oudere broers benijdden me om de aandacht 
en hun jaloezie hardde me op een andere manier. 
Ik had niet veel vriendinnen. De enkele vriendinnen die ik had, kwamen vaker 
voor mijn oudere broers dan voor mij. Rond mijn zestiende was ik het passe-
partout naar jongens van redelijk goede komaf: paringsmaten, leermeesters, 
huwelijkskandidaten. Ze moeten mijn minachting gevoeld hebben voor hun 
ge!eem met de broers die zich een voor een gingen gedragen als een vervan-
ger van Pa. Ik verachtte de verandering in hun gedrag zodra een van mijn 
broers binnenliep. Nog meer verachtte ik de dubbele moraal van de mannen 
in huis: ieder meisje dat ze konden krijgen, pakten ze en mij beschermden ze 
tegen hun eigen seksegenoten. In de met testosteron doorlopen ogen waar-
mee ze vrouwen nakeken, was geen man goed genoeg voor mij, hun zus, hun 
eigendom. 
Alsof dat nodig was in een dergelijke omgeving, besloot Ma op een dag om me 
uit te rusten met een !inke portie doorzettingsvermogen. Een eigenschap die 
me goed van pas zou komen, vond ze, zodra mijn jeugd en daarmee mijn geluk, 
opraakte. Dat dit zou gebeuren stond als een paal boven water. Haar eigen onheil 
was hiervoor het bewijs. Zijzelf was geboren als een sterrenkind met vleugels aan 
haar voeten. Ze had het geluk om zich heen gesmeten in de volle overtuiging dat 
er altijd genoeg zou zijn. En ineens was het op. 
Als een dorstig hert groef ze naar de bron. Zwarte randen van het zand om haar 
nagels. In gedachten liep ze de weg van haar leven terug, bestudeerde iedere 
afslag, zocht naar de plaats waar ze haar geluk was verloren. Ik was nog heel klein, 
maar ik herinner me de hijgende bewegingen die haar zoektocht vergezelden. 
‘Het zit in de kleine dingen,’ dacht ze en kamde minutieus het huis uit. 
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In ieder hoekje zette ze een val, in de hoop het te vangen en op te sluiten in een 
parelmoeren doosje met de afbeelding van een vlinder. Ze legde zakjes lavendel 
in de klerenkast om het te lokken en in haar favoriete jurk te laten kruipen. 
Geluk houdt van paarse geuren, dacht ze. Ze hield een nachtegaal in een kooitje 
bij het raam en voerde hem zilveren zaadjes. Ze klopte stof nog voordat het 
oud was uit de kleden en borduurde vrolijke kleuren in grillige patronen. Hing 
spiegels in de tuin, maar nooit bij de voordeur. Liet de kraan open en het water 
klateren. Ze probeerde niet te zuchten als ze ’s ochtends op stond uit haar bed, 
uit angst dat haar adem het geluk af zou schrikken. 
Jaren heeft ze aan haar zoektocht besteed. Ze lag een vol jaar daarvan in bed. 
Meisjes wasten en kleedden ons en brachten ons naar school. Mijn vader pakte 
zijn zwart leren ko!ers zelf in en uit. Ma at nauwelijks en dronk alleen maar 
slappe thee. Ze holde uit. Ik zag de gaten waar eerst ogen waren. Ik zag de 
markering van oorlog op haar buik, littekens van de zwangerschappen. Ik vroeg 
me af welke mijn signatuur hadden, de kleine rechte strepen in haar zij, of de 
ronde, heel blauwe ketting die dwars over haar navel liep? 
Op een dag at ze opeens weer. Als een hongerige zwerfhond. Een golf van 
ontspanning spoelde door het huis. Ze at en at. Wat hol was, werd weer bol. 
Mijn jongste broer, Joost, werd geboren. Ze kreeg haar kracht terug, mijn Nana, 
en zette die opnieuw in om het geluk te vinden. Soms leek ze er in te slagen, 
maar vergeefs, steeds glipte het weg vlak voordat ze het kon grijpen. Ma leerde 
te berusten. Mijn leven veranderde ook. Joost was gevoeliger dan de grote 
jongens en minder bezitterig. Hij werd mijn maatje en hielp me ontsnappen 
aan de overige paren wakende ogen. De eerste keer dat ik een jongen zoende, 
stond Joost op de uitkijk en stuurde onze broers een andere kant op. Ma zat 
nietsvermoedend thuis en Pa was weer eens op zakenreis.

Wij groeiden op, gingen het huis uit en toen overleed mijn vader. Vanaf die dag 
leek het alsof Ma weer jong werd. Ik zag de vleugels voorzichtig teruggroeien 
aan haar voeten. De lucht uit haar buik steeg op naar haar hoofd en liet zich 
uitademen naar blauwe luchten. Ze leek niet langer zwanger, maar groen 
bevallen. Ik hoorde haar lach en besefte dat het een nieuw geluid voor me was. 

Om de beurt bedachten we klusjes voor haar. Mijn jongste broer Joost, kunstenaar 
geworden, begon ermee. ‘Draad van leven’, noemde hij het en ontwierp een 
"jnmazig wandkleed van zijden draden en sprankelende kleuren. ‘We bannen 
het wit, de leegte van de ouderdom, met kleur,’ riep hij vol bravoure en zette Ma 
aan het borduren. Maar het wit nam wraak. Zonder wit geen kunst, zonder wit 
geen leven. Hij stierf, zijn hart gesmoord in zwarte klonten. Daarna werd mijn 
moeder veertig, toen dertig, twintig. Ze leerde te switchen van leeftijd. 
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Als ik bij haar binnen kwam, wist ik nooit of ik een moeder, een zus of een 
dochter zou aantre!en. Ze dreef weg op herinneringen aan meisjesgegiechel en 
touwtje springen. Soms werd ze bruusk wakker in de bakkerij van haar ouders 
tijdens Wereld Oorlog II. Ze moest broden met berichten er in bezorgen en 
mocht na spertijd niet meer buiten. 
Als ik haar bezocht zag ik buiten al hoe haar gesteldheid was, gordijnen dicht 
op klaarlichte dag, geen teken van leven. Wanneer ik dan aanbelde, trok ze me 
snel door de voordeur naar binnen en keek zenuwachtig de straat in. Ze deed 
geheimzinnig over een knappe Engelsman op de meelzolder. Droomde dat hij 
haar meenam in zijn vliegtuig, hoog in de blauwe lucht. Hij zou vreugdeschoten 
lossen die als zilveren slingers naar beneden dwarrelden en haar vragen met 
hem te trouwen, waarna ze een avontuurlijk leven in het verre, want overzeese, 
Engeland zou leiden. Ze bezwoer me er niet over te praten, tegen vriendinnen 
mocht ze hem niet noemen, ook met volwassenen, ja zelfs familieleden, was het 
onderwerp van de Engelsman een taboe. Hij verdween plotseling, nadat ze hem 
minutenlang diep in de ogen had gekeken. Ze voelde voor de eerste keer hoe 
vlinders kunnen "adderen in je buik. Aan het vertrek van de Engelsman werd 
geen woord vuil gemaakt. 
Die avond kwam oom Jacques voor het eerst sinds lange tijd weer langs. Maar 
mijn moeder, debuterend in liefdesverdriet, had weinig oog voor haar favoriete 
oom, die zelf overigens voortdurend heftig in gesprek was met haar vader, waarbij 
beiden "ink met de armen zwaaiden en keken alsof ze elkaar aan zouden vliegen, 
terwijl ze bleven "uisteren in een hoek van de kamer. Het bizarre tafereel ontging 
mijn moeder terwijl haar moeder, de zus van oom Jacques, handenwringend 
buiten op de plaats ijsbeerde en steeds ongeruste blikken naar binnen wierp 
door het raam van de buitendeur. Oom Jacques verdween ook, maar hij nam 
tenminste afscheid – emotioneel en innig - onder de misprijzende blik van Ma’s 
vader die steeds zei: ‘Kom, nu is het genoeg.’ De afkeuring in die blik is haar 
altijd bij gebleven. 
Toen ze mijn vader ontmoette, werd mijn moeder al bijna een overgeschoten 
vrouw genoemd. Ik heb haar nooit gevraagd of het liefde was of een 
verstandshuwelijk. Ik kan me nog wel de verlangende blikken herinneren die ze 
richtte op overvliegende jumbojets en straaljagers. 

Nu is ze 84 en vermist. ‘Vermistigd’ zegt mijn achtjarige en dat klinkt inderdaad 
overtuigender. De stoel waar ze een jaar op gezeten heeft, is leeg. Er ligt alleen 
het lijkje van een eendagsvlieg. De laatste keer dat ik mijn moeder zag, sprak 
ze over de reizen van Pa. Ze vroeg waar zijn ko!ers gebleven waren. Ko!ers 
met geheime tekens, "uisterde ze. ‘Die ko!ers mogen niet in verkeerde handen 
terecht komen.’ Ik nam me voor om bij het volgende bezoek een tweedehands 
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ko!er mee te nemen. Een zwart leren met een riem en slijtage plekken, precies 
zoals mijn vader had. En ik zou er wat geluk in stoppen, een gedicht of een roos. 
Met lichte tred verliet ik de dag waarop Ma verdween, het verpleegtehuis. Buiten 
raapte ik mijn geluk van de stoep en kocht een puddingbroodje voor op de 
"ets. Het is niet gemakkelijk "etsen terwijl je een puddingbroodje eet. Mijn 
vingers knepen het gele hart naar buiten, ik liet een spoor klodders achter op 
mijn jas en op de straat. Wind duwde mijn "ets, een winkelier veegde zijn stoep 
en zwaaide me na met wapperende vingers, terwijl aan de overkant een meisje 
drankjes serveerde op een terras. ‘Ze herkent me nog wel,’ zei ik even later door 
de telefoon tegen een vriendin. ‘Ik denk dat ze er geen last van heeft. Ze heeft 
haar wereld opnieuw ingericht en is blijer dan ik me haar kan herinneren.’ 
Ik realiseerde me onvoldoende dat mijn moeders gave om de leeftijd aan te 
nemen die haar gemoedstoestand het beste past, als keerzijde heeft dat ze haar 
eigen gemoedstoestand niet langer kan sturen. Ze wordt willoos gedreven door 
iets in haarzelf, wat ze niet kent en waar ze geen invloed op heeft. Ik vermoed dat 
ze hier jaren voor geoefend heeft, zonder het te bese!en. 

samya 

Mijn ondervraagsters reageren instinctief op het kabaal uit de hal, waar mensen 
roepen, een man vloekt en een vrouw in baringsnood krijst. ‘Niet persen.’ ‘Is er 
een dokter?’ Dan huilt een baby. De twee vrouwen springen synchroon van hun 
stoel en rennen de kamer uit. Op de betegelde vloer van de grote hal zwemt een 
pasgeborene in bloed en vruchtwater. Zijn moeder leunt nog op haar ellebogen: 
‘Het is een jongen!’ Ze schuiven een brancard onder moeder en baby. Twee 
gemene blauwe kraaloogjes kijken me triomfantelijk aan. Hij is vrij.
‘Raakte je in paniek toen je merkte dat je vlucht vertrokken was?’ ‘Nee, ik had 
instructies.’  ‘Van wie?’ Ik zwijg. De geboorte heeft me uit mijn trance gehaald. 
De draadvormige lippen van het kind bewegen, uit zijn mond klinkt Debby’s 
stem: ‘Je bent van mij. Ik kan je vinden. Overal.’ 
‘Waar kom je vandaan?’ ‘Wie heeft je reis betaald?’ ‘Heb je een paspoort?’ De 
agentes zijn wakker geworden en vuren de ene na de andere vraag af. Ik zeg niets 
meer. ‘Je kunt beter praten. Wij kunnen je alleen helpen als je praat.’ Helpen... 
Ik weet hoe politie helpt. Ze zijn hier hetzelfde als in Nigeria, anders zouden ze 
me niet opsluiten. Ze vinden me een crimineel, daarom doen ze zo. Misschien 
als ik geld had, dan zou ik me uit kunnen kopen. Voor wie ze kiezen als ik praat, 
is geen vraag. Dus ik zwijg. Daarom brengen ze me terug naar de cel. Ik kruip 
weer op het bed, trek de dunne deken over me heen en zit tegen de muur met 
ogen open tot de volgende ochtend. De snee brood, die ze als ontbijt brengen, 


