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Het is drie uur. Behalve het gonzen in zijn hoofd, hoort Robbert
Olthoff niets. De stad ligt in diepe rust. Alleen de geluiden van
het huis dringen nog vaag tot hem door: het gestommel op de
gang, af en toe een hoge lach van een vrouw in het gezelschap
van een man, die net als Olthoff, voor de illusie van geluk moet
betalen.

Olthoff wil haar niet wakker maken. Ze ligt met haar hoofd
weggedoken in zijn oksel. Geluk voor vijthonderd euro, daar kun
je heel wat geluk voor kopen. Dan word je niet geremd door ware
liefde.

Ze ligt erbij alsof ze nooit meer op zal staan. Ze heeft hem al-
les gegeven. Hij wast zich bij het armetierige wastafeltje, droogt
zich af en kleedt zich aan. Als laatste grist hij zijn riem van het
bed en rijgt hem in zijn broek.

Buiten mottert het, een nevel die je nauwelijks voelt, maar
doornat van wordt als je er lang in loopt. Zijn auto staat nog bij
het Apollo Hotel.

Als een zwerver op zoek naar een droge slaapplaats loopt hij
door de lege stad. Maar Olthoff is geen zwerver. Hij is bankier.
Maar ook bankiers kunnen soms zwervers zijn. De eenzame
duisternis verhult alles. Hij verlangt naar zijn gezin, dat zo onbe-
reikbaar lijkt, alsof het zich in een andere dimensie bevindt. Een
dimensie waar geluk alleen maar veiligheid biedt. Olthoff zet de
automaat in ‘drive’. De achtcilinder zoeft door de druilerigere
nacht, het is al zaterdag.

Bij hun Amstelveense villa is het buitenlicht dat aanfloept zijn
enig welkom. Het is vier uur. Olthoff sluipt naar boven.

‘Ben jij dat, Robbert?” mompelt zijn echtgenote slaperig.

‘Slaap maar lekker door,” fluistert hij.

‘Hoe laat is het?’



‘Eén uur, liegt Olthoff.

‘Was het gezellig?” kreunt ze nog;

‘Ja, reuze. Ga nou maar slapen.’

Rebecca weet niet beter. Veel vergaderen, altijd weer - en altijd
tot diep in de nacht.

Hij trekt het dekbed over zich heen. Morgen is alles uitgewist,
morgen bestaat er geen geluk meer voor vijthonderd euro. Dan
is het zaterdag, gezinsdag;



Kutwijf!l’

‘Esther, kom hier. Zo praat je niet tegen je moeder.’

Een deur slaat dicht. Rebecca praat tegen een huilende Ruben.
Chaotische geluiden, de normale gezinsgeluiden.

Olthoff glimlacht. Even later hoort hij de kraan van het bad
lopen. Hij ligt te luisteren naar de schelle stemmetjes van zijn
achtjarige dochter en zijn vijfjarige zoon, met ertussendoor de be-
schaafde stem van zijn vrouw, die probeert de vrede te herstellen.

Dit geluk kan hem zo door de vingers glippen, kopen kun je
het niet, al betaalt hij er tien keer vijfhonderd euro voor.

Olthoff zet de badkamerdeur op een kier. Ze zien hem niet.
Ze zien hem nooit. Hijj is niet meer dan een toeschouwer. Iemand
die een kaartje gekocht heeft en nu eerste rang zit. Ze is mooi,
zijn tengere Rebecca, met haar zwarte krullen en haar bruine
ogen. Haar kleine borsten wiegen mee op het ritme van de drif-
tige bewegingen waarmee ze de glimmende lichaampjes inzeept.
De kinderen lijken voornamelijk op hun moeder, donker haar
en bruine ogen. Met blond haar en blauwe ogen is Olthoff de
outsider, het buitenbeentje.

Esther staat te kijken hoe haar moeder Ruben afspoelt. Hijj
houdt zijn duikboot stevig vast in zijn knuistje.

Olthotf begint te transpireren en gaat weer op bed liggen.
Hij voelt een bonkende hoofdpijn opkomen. Deze nacht, hij
wil het zich niet herinneren, het was van geen belang. Er zijn
al zo veel van die nachten geweest, dat je het bijna patholo-
gisch kunt noemen. Niemand weet van zijn verborgen wereld.
Een wereld van de liefde zonder knellende verplichtingen.
Die heeft hij genoeg. Zijn leven bestaat uit een opeenstapeling
van verplichtingen. Hij is zijn eigen gedetineerde geworden.



Levenslang heeft hij over zichzelf gevonnist.

De bittere realiteit is onontkoombaar, de uiterlijke schijn is de
verpakking die de realiteit verhult, die hem succesvol en gevierd
maakt, die hem laat glimlachen, altijd maar glimlachen, naar ie-
dereen. Het masker van de roem. Het adagium van elke bankier.
Zijn hoofdpijn is nu bijna ondraaglijk. Hij zou zijn hoofd tegen
de muur willen slaan tot het openspringt en hij enige verlichting
krijgt. In de korte nacht die hem nog restte droomde Olthoff
weer de droom die hem al zijn hele leven achtervolgt. Iedere keer
beleeft hij hem opnieuw.

Hij loopt in een bos en duwt zijn fiets voort, met daarop een
lijk in een tapijt gewikkeld. Als hij zich van het lijk heeft ont-
daan komt hij op de terugweg een agent tegen. De agent fietst
met Olthoff mee naar huis. Olthoff is bang dat hij sporen heeft
achtergelaten in de schuur, waar hij het lijk al die tijd verborgen
heeft gehouden. De agent loopt met Olthoff mee naar binnen.
Hij biedt de agent koffie aan, ondanks dat het midden in de nacht
is. De agent vertelt dat de buurman al zeker een week wordt
vermist. Olthoff voelt dat de agent weet dat hij hem vermoord
heeft, maar hij zegt niets.

De volgende nacht gaat Olthoff met een schep naar de plek
waar hij het lijk heeft gedumpt om het alsnog te begraven. Op
de terugweg komt hij weer de agent tegen. De diender zegt weer
niets, maar kijkt onderzoekend naar Olthoffs vieze kleren en
naar de schep.

Wanneer Olthoff zijn fiets in de schuur zet, blijkt opeens het ta-
pijt weer in de schuur te liggen. Hij komt maar niet van het lijk af.

Toen hij eindelijk wakker werd realiseerde hij zich weer dat het
maar een droom was. De twijfel of het niet echt gebeurd is blijft
aan hem knagen.

Rebecca staat met haar rug naar hem toe, ze is naakt. Ze pakt

schone handdoeken uit de grote kast.
‘Je bent mooi,” zegt Olthoff.
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Ze draait zich om. “Zo, ben je eindelijk wakker. De badkamer
is vrij, dus ga maar even douchen.’

Olthoff gaat op de rand van het bed zitten kijken hoe zijn
echtgenote zich aankleedt. Met kordate bewegingen trekt ze haar
T-shirt over haar hoofd naar beneden. Als ze zo is, dan vindt hijj
haar het liefst. Over zijn hoofdpijn zegt hij niets. Hij wil haar
niet belasten met zijn sores. Omdat zij arts is wordt ieder pijntje
onderzocht, daar heeft hij nu geen zin in.

De kinderen spelen in de tuin. Rebecca zit in een ligstoel op het
terras. Ze heeft de rugleuning rechtop gezet. Olthoff gaat ook
op een ligstoel zitten en zet de rugleuning ook rechtop. Hij be-
studeert de roodgelakte teennagels van zijn vrouw.

‘Was het gister druk in de praktijk?” vraagt hij.
Rebecca kijkt verbaasd op. Dat is niet vreemd, want hij vraagt
nooit naar haar praktijk. Ze is al jaren huisarts en Olthoff vraagt
nooit hoe het haar vergaat. Zij verwijt het hem niet. Ze verwijt
hem nooit wat. Onverschilligheid manifesteert zich als een kan-
kergezwel. Het woekert ongemerkt voort, en tegen de tijd dat je
weet dat het kanker is, is het te laat, dan is het leven voorbij.

‘Ja, antwoordt ze niet bepaald mededeelzaam.

Rebecca is boos, dat voelt Olthoff. Waarom ze boos is weet hi
niet. Zijn echtgenote is de laatste tijd vaak boos.

Zij leeft samen met de kinderen in dit grote huis, het is ook
haar bezit. Olthoff is niet meer dan een asielzoeker die ze onder-

dak bieden.

Na het ernstige hartinfarct van haar vader, wilde Rebecca dat ze
in het grote huis in Amstelveen gingen wonen om hem te verzor-
gen. Dat was de gewoonte bij joodse families, zei ze, dat je voor
je oude vader zorgde. Twee jaar later overleed hij alsnog aan een
hartinfarct. Rebecca was zijn enig kind, dus erfde zij alles.

Na de dood van haar vader werd het huis grondig gereno-
veerd. Rebecca wilde per se een hypotheek bij de ING. Bij de
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Robbert Olthoff Bank wilde ze niets lenen. Sterker nog: ze wilde
er zelfs niet eens een rekening openen. Ook toen Olthoff nog
assurantietussenpersoon was sloot ze al haar verzekeringen bij de
ING. God weet hoe blij Olthoff was geweest met iedere verzeke-
ring die hij toen af kon sluiten.

Toen ze net getrouwd waren leefden ze van haar inkomen. Hij
verdiende de ballen in de soep niet. Pas toen hij in consumptieve
leningen ging doen, en daar verplichte verzekeringsproducten
aan koppelde, ging het lopen. Het ging Olthoff voor de wind.
Hij deed wat niemand voor mogelijk hield.

Op school blonk Olthoff nooit uit door ijver. Maar hij was
slim. Hij had altijd handeltjes. Zijn werkterrein was het school-
plein. Daar hield hij kantoor. En als een schoolgenoot hem niet
meteen kon betalen regelde hij wel wat. Bij hem kon je oude fiet-
sen, brommers, gereedschap, onderdelen, platenspelers, radio’s,
de duvel en z’n ouwe moer op atbetaling kopen. Olthoff hield
een hele administratie bij. Hij rekende forse rentes, dat wel. Later
heeft hij er zijn beroep van gemaakt en is in verzekeringen en fi-
nancieringen gegaan. Hij had meerdere kleine financieringsmaat-
schappijen, die nu zijn ondergebracht in de Robbert Olthoff
Bank, de ROB Bank.

Vijf jaar geleden heeft Olthoff eindelijk een bankvergunning
gekregen. Binnenkort wordt zijn veertigste vestiging geopend.
Tegenwoordig is hij een welvarend man.

Rebecca leerde hij kennen toen ze veertien was. Hij was toen
zestien. Op een keer liep hij met haar mee uit school. Ze zouden
samen bij haar thuis hun huiswerk gaan maken. De deuren naar
de tuin stonden open. Toen hij achter Rebecca de tuin in liep
bleek haar moeder op het grasveld te liggen, met de snoeischaar
nog in haar hand. Het leek net alsof ze naar de grassprietjes lag
te kijken. Een hersenbloeding, zei de dokter later.

Vanaf dat moment wilde Rebecca arts worden. Waarom haar
moeder eerst dood moest om tot die keuze te komen snapt Olt-
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hoff nog steeds niet. Misschien zijn sommige dingen niet te
snappen, misschien moet hij dat ook helemaal niet willen. Net
zoals hij niet moet willen snappen waarom hij steeds weer voor
vijthonderd euro geluk koopt. Maar zo is Olthoff nou eenmaal.
Hij wil altijd alles snappen. Ook dat wat niet te snappen valt. Als-
of Rebecca haar moeder had kunnen redden als ze op haar veer-
tiende al arts was geweest. Waarschijnlijk wilde ze dat er nooit

meer iemand op het gras zou liggen om naar de grassprietjes te
kijken.
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Om kwart over zes waait Jolanda de Grave de Apollo Lounge
binnen. Ze bekijkt Olthoff van een afstandje. Ze geeft hem twee
kussen. ‘Hmm. Wat ruik je weer heerlijk. Die Dolce & Cabbana
is echt jouw geurtje. Opwindend hoor.

Jolanda ontwerpt alle officiéle akten voor de bank. Dat Olt-
hoff juist haar had uitgekozen lag niet zozeer aan haar kwalitei-
ten als notaris, maar meer omdat hij onder de indruk was van
haar vrouwelijke kwaliteiten. Zakendoen moet ook aangenaam
zijn, vindt hij. En het zakendoen met Jolanda is aangenaam. Jo-
landa heeft de eigenschap een man de indruk te geven dat zij “zu
haben’ is.

Olthoff bestelt een purple rain, haar lijfdrank. Zelf neemt
hij nog een whisky. Voordat hij naar het Apollo ging heeft hij
voor de zekerheid een saridon genomen. Vanavond kan hij geen
hoofdpijn gebruiken. Hij wil helder blijven.

Als een kat vlijt ze zich op de barkruk naast hem. Olthoff kijkt
naar haar ronde billen. Ze lacht ondeugend.

Jolanda is een speelster, net als hij. Spelers in de arena van de
grote illusie. Daar heeft hij geen woorden nodig om te weten hoe
hij de rest van de avond zal doorbrengen.

“Zeg Robbert, voel jij er wat voor om toe te treden tot ons
clubje?’ vraagt ze opeens.

Olthoff is op zijn hoede. Het kat-en-muisspel is begonnen...
Jolanda vraagt nooit zomaar iets, nooit zonder reden. Eigenbe-
lang behoort tot de spelregels van het spel. Gunsten, louter uit
menslievendheid, bestaan niet. In de jungle van het zakendoen is
permanente waakzaamheid een vereiste. Eten of gegeten wor-
den. De oermens van tegenwoordig loopt in Armani, gefingeer-
de beschaving op jacht naar het grote geld.
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‘Dat hangt ervan af wat voor clubje het is.

‘Een clubje waarin mensen zitten die veel geld willen verdie-
nen en weinig belasting willen betalen.’

‘Hm, Wie zitten er in dat clubje?’

‘Nou, je kent er al een paar: de onroerendgoedmagnaat Joop
ten Cate van Mario Investments, de wapenhandelaar Jan Beau-
mont, je collega van de NederBank Ferry Schoonhoven, en ik
natuurlijk.’

‘En wat verwachten ze precies van mij?’

‘Je miljoentjes die je in Zwitserland hebt staan, en waar dat
pygmeevrouwtje van jou niets van weet.

‘Hoe weet jij dat ik daar miljoentjes heb?’

‘Dat doet er niet toe, toch. Ik weet het, en dat is genoeg, Ik
weet trouwens veel meer over jou dan je denkt. Wist je dat?’

Olthoff zwijgt, dept zijn mond met z’n servet en neemt een
slok wijn. Wat zou zij van hem weten? Was hij misschien onoplet-
tend geweest? Zou het iets zijn waarmee ze hem in de tang heeft?
Jolanda weet veel. Hij is niet de enige aan wie ze haar speciale
diensten aanbiedt.

Na het eten rijdt hij met haar mee naar haar appartement. In de
auto grijpt Jolanda in zijn kruis. Hij grijnst. Dit is geluk. En zijn
leven bestaat uit het nastreven van geluk, vooral dat van hemzelf.
Als je zelf gelukkig bent, worden anderen het ook, dan kun je
het uitdragen, anders ben je daartoe niet in staat. Dat is zijn lijf-
spreuk, zijn motto. Jolanda weet als geen ander de grenzen van
het geluk op te zoeken. Zij kent geen spiegel waarin het monster
van het schuldgevoel je meewarig aanstaart. Het is het geluk van
het egoisme, zonder dat je er iemand kwaad mee doet, omdat ze
er geen weet van hebben.

De volgende morgen op kantoor vraagt Olthoffs secretaresse of
hij Hannelore Plantinga van het consumentenprogramma Daad-
kracht te woord wil staan. Hannelore is al maanden bezig hem
het leven zuur te maken. Misschien dat hij daarom de laatste tijd
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zo’n hoofdpijn heeft. De hypotheken van de ROB Bank deugen
volgens haar niet. Tot nog toe heeft ze niet veel succes met haar
strijd. Olthoff is nog steeds de publiekslieveling, de vriendelijke
selfmade man van eenvoudige komaf.

‘Verbind maar door, Henny.

‘Goedemorgen, meneer Olthoff, met Hannelore Plantinga. Ik
wil u graag uitnodigen voor vrijdagavond in ons live consumen-
tenprogramma.’

‘En waarover wilt u mij spreken?’

‘Het thema van die avond is hypotheekproducten.

‘Alweer?’

‘Ja, alweer, ja. Maar deze keer hebben we wat mensen uitge-
nodigd die bij uw bank een lening hebben. We geven u graag de
gelegenheid om op hun verhaal te reageren.’

‘Kunt u mij de namen doorgeven?’

‘Nee, meneer Olthoff, daar kan ik niet aan beginnen. Moet ik
hieruit concluderen dat u niet komt?’

‘Nee zeker niet. Zegt u maar hoe laat u mij verwacht.” Olthoff
vermoedt dat ze hoopte dat hij niet zou komen, maar geluk waar-
voor hij zelf hard gewerkt heeft laat hij niet zonder slag of stoot
van zich afnemen.

‘Tk mail u de locatie en de tijden wel even door. Mag ik uw e-
mailadres?’

‘Handelt u dat maar met mijn secretaresse af, ik geef u even
terug. Dag mevrouw Plantinga, tot genoegen.’

Olthotf belt Rutger ter Horst, hoofd Marketing & Plan-
ning, en vraagt of hij even naar hem toe kan komen. Hij vroeg
het, alhoewel hij het hem had kunnen gebieden, het van hem
eisen. Dat privilege hoort bij de macht die hij heeft, maar
gebieden ligt niet in zijn aard. Gebieden hoort bij God, bij de
dominee, bij de rabbi. Hier op de bank is hij God, maar hij
vraagt alleen, verzoekt slechts, en dan rennen ze voor hem.
Hij staat ver boven God, die de mens alleen maar minacht en
bang maakt. Bij Hem regeert de angst. Bij Olthoff loyaliteit,
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dat is het enige wat hij van zijn mensen verwacht, loyaliteit.

‘Rutger, ga zitten en luister goed. Ik wil dat jij onmiddellijk
twee miljoen naar de voedselbankorganisatie overmaakt. En zorg
ervoor dat het breed wordt uitgemeten op de voorpagina’s van
alle dagbladen. Het is belangrijk dat het bericht in de donderdag-
editie verschijnt.

‘Waarom deze actie opeens?’ vraagt Rutger verbaasd.

‘Mevrouw Plantinga wil me vrijdagavond met moeilijke vragen
bestoken. Dan is het goed dat we de publieke opinie voor die tijd
manipuleren.’

‘Tk begrijp het, baas. Laat maar aan mij over.’

‘Goedzo, kerel. Je weet het, he. Mensen die met me meeden-
ken maak ik altijd gelukkig aan het eind van het jaar.’

Het is een goeie vent, denkt Olthoff, wanneer Rutger de kamer
verlaat, jong, maar vol strijdlust, doet wat ervan hem verwacht
wordt. In de loop der jaren heeft Olthoff veel van dat soort men-
sen om zich heen verzameld op sleutelposities. Allemaal goeie
mensen die niet zeuren, geen moeilijke vragen stellen, mensen
die voor het geluk geboren zijn, en dat ook durven binnen te
halen. Jonge salesmanagers krijgen bij hem de kans zich te bewij-
zen. Een bank besturen is oorlog voeren. Met de juiste strategie
verover je de markt. Het gaat niet om de klant, houdt Olthoff ze
voor, maar om de verkoop van producten. Alleen door koppel-
verkoop wordt de klant met handen en voeten aan je gebonden.
Inspelen op de hebzucht, dat is de formule van het hedendaags
bankieren. Het consumentisme is zijn bondgenoot, en dat weet
Olthoft als geen ander uit te buiten.

Iemand die argeloos voor de financiering van twintigduizend
euro voor een auto de bank binnenstapt, verlaat de bank met een
voorstel voor het oversluiten van zijn hypotheek, inclusief alle
lopende leningen. Daaraan koppelt Olthoff een verplicht aantal
koopsompolissen: voor woonlasten, arbeidsongeschiktheid, en
overlijdensrisico op beide partners. Daar verdient hij het meest
aan, aan die koopsompolissen, soms wel tachtig procent. De eet-
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ste drie jaar staat de rente vast en hoeft er niet afgelost te worden,
maar daarna schroeft de ROB Bank de rente omhoog, en gaat ook
de maandelijkse aflossing in. Een zogenaamde instaphypotheek,
gebaseerd op een toekomstig hoger inkomen.

Die formule heeft Olthoff jaren geleden bedacht toen hij
met zijn financieringsmaatschappijtjes begon. Door de stijgende
huisprijzen en de hoogconjunctuur had hij daar succes mee, en
veroverde hij de markt. Over hoe het moest wanneer de huisprij-
zen eens niet meer zouden stijgen, of zelfs zouden dalen, kwam
niet in hem op. Hij had zijn winst binnen. Daar was het hem om
te doen, winst, zo veel mogelijk winst. Apres nous le déluge. Olt-
hoff dacht er nooit zo over na. Als iemand zijn hypotheek niet
meer kon betalen dan was dat niet zijn probleem. Van de tachtig
procent winst op de koopsompolissen kon hij best wat verlies
nemen op de executoriale verkoop van een huis, dan nog maakte
hij winst.

Zijn echtgenote gelooft niet in zijn filosofie. Ze vindt dat hij
geen geweten heeft, dat hij misbruik maakt van de hebzucht van
mensen en ze niet eerlijk voorlicht.

Olthoff doet al lang geen moeite meer haar te overtuigen. Dat
is onbegonnen werk, vindt hij. Bovendien staat eigen verant-
woordelijkheid bij hem hoog in het vaandel. Hij dwingt tenslotte
niemand bij zijn bank geld te lenen.

18



