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Vandaag in de boekwinkel.

Moeder tegen haar 16-jarige
dochter:

‘Deze boeken, dat is echte literatuur,
maar daar zitten ook best wel leuke
boeken bij hoor.’

Ik heb dat natuurlijk even ontkracht
en gezegd dat mijn boek een paar
kasten verderop staat.

Straks gaat iedereen echte literatuur
lezen en dat kunnen we niet hebben.
Dan gaat het bijzondere er wel van
af.






Voorwoord

In 2001 startte ik met mijn

collega en vriend Adriaan
Bontebal een dagelijkse column.
Dat wil zeggen: hij schreef de ene
dag en ik de andere en op zondag,
onze rustdag, hadden we gasten.
We bedachten de ZevenBal. Een
column die als enige regel had, dat de
maximale lengte 230 woorden was.
Natuurlijk maakten we af en toe een
uitzondering, regels en wetten zijn er
tenslotte om gebroken te worden.

Voor deze bundel heb ik alles
herlezen en een keuze gemaakt uit
de ZevenBallen. In deze bundel bijna
geen ZevenBallen over wielrennen
en voetbal, omdat deze eerder reeds
gebundeld zijn. Het tijdperk van de
ZevenBal duurde van de zomer van
2001 tot 2007. De selectie van mijn
beste ZevenBallen heb ik aangevuld
met een aantal meer recente
columns. Een deel van de ZevenBallen
en andere columns verschenen eerder
in Ravage, Konfrontatie,'t Kan Anders,
op de blogs Hofstijl, Haagspraak en
Bankzitters of werden live voorgele-
zen op Den Haag FM, bij de literaire
talkshow 'de Barrage’ in het Paard
en in het ADHD-café.

De bundel begint met de laatste
ZevenBal ooit, geschreven voor en
voorgelezen bij de uitvaart van
Adriaan Bontebal. Deze laatste
ZevenBal wordt als een kleine
hommage gevolgd door een kleine
selectie ZevenBallen van Adriaan
Bontebal.

Harry Zevenbergen



De laatste
ZevenBal
(voor Aad)

Twee allochtonen in de Schilders-wijk

één uit Leidschendam

en één van de Grebbeberg,
hemelsbreed staat zijn huis een paar
honderd meter van het mijne.
Dat betekent niet dat we de deur bij
elkaar plat liepen, zulke mensen zijn
we niet. Het meeste ging via de
telefoon, de mail en wanneer we
elkaar zagen bij optredens.
Het begon in 1996 toen we met
onze held de punkdichter Attila
the Stockbroker optraden in het
Utrechtse ACU. Na het optreden zou ik
de laatste trein net kunnen halen.
Adriaan niet. Hij zei ‘loop jij maar
vooruit jongen.” Het werd de nacht-trein
over Amsterdam en Haarlem, tijd
genoeg elkaar wat beter te leren
kennen. Kort daarna stond ik op zijn
podium in de Bordelaise. In die jaren
was de Bordelaise een ontmoetings-
plek van schrijvend Den Haag. Een plek
om nieuw werk uit te proberen en waar
nieuw talent de ruimte kreeg. Naast het
schrijven vonden we elkaar ook in de
echte belangrijke zaken van het leven.
We waren klunzen in de liefde, daarom
werden we verliefd op Dervla Kirwan uit
Ballykissangel, die gelukkig nooit heeft
hoeven kiezen. We hielden zielsveel
van de Tour de France, met muziek het
beste substi— tuut voor liefde. Voor de
Tour de France van 2001 vormden we
ZevenBal en schreven ieder dagelijks
een column voor Radio West en onze
website. We keken natuurlijk samen. Hij
thuis
op zijn bank en ik een paar honderd
meter verderop op de mijne en dan
belden we als we ons ergens over
opwonden. Na de Tour hadden we
de smaak te pakken en moest ook de
rest van de wereld eraan



geloven. We vielen met onze neus in
de boter. 11 september, de oorlog in
Afghanistan, Pim Fortuyn, Irak, maar
ook de gebruikelijke ongemakken en
absurditeiten van het dagelijks leven. In
2006 stopten we met onze dagelijkse
column, het schrijven tijdens de Tour
de France dat bleven we doen. Toen ik
hoorde dat Aad ernstig ziek was, met
de verwachting dat hij nog zo’'n 8
maanden had te leven, dacht ik dat is
nog één Tour de France. Niet dat ik dat
tegen hem zei toen ik een paar dagen
later bij hem voor de deur stond. Ik had
geen idee wat ik wel moest zeggen.
Aad deed de deur open met de
woorden: ‘Je hebt het zeker gehoord
hé? ‘Ja,” zei ik en we praat-ten over
zijn ziekte, over de serie verhalen die
hij nog af wilde maken. Niet over de
Tour de France, al denk ik dat het ook
bij hem door het hoofd is geschoten.
Nog één keer hangend op de bank
sprinten, tijdrijden, de bergen over en
afdalen naar Parijs. Met de jaarlijkse
kater bij het zien van de Eiffeltoren, die
voor mij staat voor de doffe berusting
wetend dat het voorbij is. Dit is de
laatste ZevenBal. Deze zomer rijd ik de
Tour alleen.

De jaarlijkse kwelling die Dijkstra-
Ducrot heet, blijft hem bespaard. Ik

zal me voor twee ergeren. Schelden,
dingen naar de tv gooien wanneer ze
zoals gewoonlijk voordragen uit het
kastelenboek en de clichébijbel.

Als de hemel zijn atheisme
overleefd heeft, hoop ik dat God een
mooie racefiets klaar heeft staan
voor Aad en er een gele trui op
maat over het stuur hangt.

Harry Zevenbergen







Top 5
ZevenBallen
van Adriaan
Bontebal

Zaterdag 4103

I n de Leidse Breestraat staat een

17e-eeuws pand dat ooit
bewoond is geweest door

een vriend van een leerling van
Rembrandt. Verder vind je in deze
winkelstraat niets dat nog aan de

grote schilder doet denken.

Bij De Slegte liggen weliswaar
stapels boeken met reproducties van
'S meesters werken, maar dat staat zo
ver van de echte Rembrandt, dat telt
niet mee. De buurt achter de
Breestraat, de omgeving van de
Pieterskerk, is heel andere koek. Daar
is nog veel te vinden dat rechtstreeks
met Rembrandt in verband staat.
Neem het stenen bankje aan de
zuidzijde van de kerk: het is precies
één week nadat de schilder voorgoed
naar Amsterdam vertrok op zijn plek
gezet. De link is evident, hoewel
spaarzaam terug te vinden in zijn
werk. Rembrandt zelf is zelden in de
Breestraat geweest. Had hij zaken op
het stadhuis of ging

hij terpentine halen bij de toenmalige
V&D, liep hij altijd via Boter-, Vis- en
Aalmarkt. Slechts één wandeling
door de Breestraat hebben historici
met zekerheid kunnen vaststellen:
de ochtend dat hij bepakt met al zijn
spulletjes op weg was naar het station
om zich in de hoofdstad te vestigen.
Toch is het onzin te zeggen:
Rembrandt en de Breestraat zijn twee
verschillende zaken. Dan onderschat je
de betekenis van dat pand. In Florence
is bijvoorbeeld geen huis meer te
vinden waarin vrienden van leerlingen
van Brunellischi hebben gewoond. Nu
schijnen er plannen te bestaan om het
huis



in de Breestraat te slopen en op die
plek een nieuwe vestiging van
Blokker te bouwen. Blokker nota
bene; het is algemeen bekend dat
Van Rijn vreselijk de schurft had aan
deze huishoudbazaar. Ik word daar
doodmoe van: we gaan in Nederland zo

slordig om met onze cultuurgoederen.

Dinsdag 9 IX 03

WI1J HAGENEZEN

I oen ik enkele dagen geleden op het

Noordeinde  een  boekhandel
uitkwam, hield een man me

staande: ‘Mag ik u de weg vragen?’
‘Natuurlijk,” antwoordde ik. Enerzijds
omdat ik netjes ben opgevoed,
anderzijds omdat ik trots ben op mijn
stratenkennis en daarmee graag te
koop loop - ik ken zelfs het Binnendoor
en het Achterom. ‘Dank u,’ zei hij, zette
een streepje op een blocnote, lichtte
zZijn hoed en liep door. Krijgen we nou?
Verbluft keek ik hem na. Vijftig meter
verder, bij het paleis, zag ik hem een
wachtloper aanspreken, om even later
weer een streepje (‘ja’?) te zetten, de
hoed te lichten en zijn weg te vervol-
gen. Dit moest een practical joke zijn.
Nu weet ik dat in dit jaargetijde
eerstejaars van de Haagse Hogeschool
worden ontgroend, maar ik schatte de
man een jaar of zestig: niet echt de
leeftijd van een aankomend student.
Weer zag ik hem iemand aanspreken.
De aangesprokene negeerde hem, wat
hem er niet van weerhield een streepje
te zetten en de hoed te lichten, in
omgekeerde volgorde dit maal. Ik kreeg
de neiging hem achterna te fietsen en
naar naad en kous te vragen. Maar
nee, ik hield me in. Veel leuker
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was het mijn fantasie erop los te laten,
ik zou het meteen dezelfde avond doen.
Het is me echter ontschoten, ik zal
diepere gedachten hebben gehad.
Komt voor. Gisterenavond, tijdens het
regionale nieuws, kwam de man weer
bovendrijven. Een woordvoerder van de
gemeente verklaarde dat de afdeling
toerisme een onderzoek had gedaan
naar de hartelijkheid van de Hagenees.
We blijken heel aardige mensen.

PS. 2,5 miljoen Nederlanders zijn in
staat de krant te lezen las ik in de
krant. De schatting lijkt me aan de
wat hoge kant.

PS. 2 Dochter van een minister én
schoondochter van een koningin: de
duivel schijt ook altijd op de grootste
hoop.

Donderdag 30 IX 04
WAT ZIJN DIE TOCHTEN STIL

I k krijg het maar niet uit mijn  hoofd, de

Gezellige Kerst: ‘Ik zit hier in mijn
eentje met zijn vieren

/ de kat, de hond, de hamster, die zijn
thuis.” Terwijl ik had willen schrijven: zie
je wel, ik ben hem al helemaal
vergeten. Je wordt bedankt André, het
zeurt maar door. Zelfs met de radio uit.
Is er al een stille tocht gehouden in
Vinkenveen? (Vinkenveen, rustiek
gelegen aan de meren, met nog
anderhalve autoch-toon en veel
Amsterdamse patsers.) Ik ben geen
psycholoog, dat wil zeggen, ik heb er
niet voor doorge-leerd. Net als iedereen
(?) heb ik het wel op school gehad. Het
is een vraag



van psychologische aard: vanwaar
dat massale rouwen tegenwoordig?
De stille tocht is er een uiting van.

In Alphen aan de Rijn bijvoorbeeld,
vanwege de (waarschijnlijk) vermoorde
peuter. Boter na de vis, er had eerder
moeten worden ingegrepen. ‘We
hebben de instanties gewaarschuwd,’
balken de buren, ‘en de instanties
hebben gefaald.” Dank je de koekoek,
instanties falen altijd, dat is bekend. Als
de buren zo begaan waren met het lot
van het kind, hadden ze iets meer
gedaan dan slechts de instanties
waarschuwen. En dan nu een stille
tocht. Dat is het: men tocht stil om het
eigen zieltje te wassen. Zie je wel dat
het me raakt, al is het wat laat. Meer en
meer begin ik voorstander te worden
van de Remkes-methode.

Dan bedoel ik niet dat ik mijn tanden
niet meer poets. Ik bedoel: zie je een
misstand, direct er op slaan. Wordt in
een supermarkt een zeurend kind
geslagen, meteen betreffende ouder
een hengst voor zijn/haar harses.
Probeert iemand je fiets te stelen: hup,
vol op zijn ballen. Normen en waarden,
eigen verantwoordelijkheid: geen debat
maar daden.

PS. ‘Ga je zaterdag naar
Amsterdam?’ werd mij gevraagd.
Nee, ik ga naar Bredevoort.

donderdag 21 VII 05

GELD

‘Z
0, aan het werk?’ Het sarcasme

druipt er af. Ik ben inderdaad
aan het

werk. Vanaf de bank kijk ik naar de
zeventiende etappe van de Tour de
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France. Van Pau naar Rével over
239,5 kilometer, de langste rit van
deze Tour. 's Avonds schrijf ik er een
stukje over en ja, mevrouw Bontebal,
dat is werk. Maar dat schijnt niet tot
haar botte hersenen door te dringen.
Zelf is ze de stad in geweest om te
‘shoppen’. Mijn God, wat haat ik dat
woord. Wat is er mis met de term
winkelen? In het verleden vroeg ik
weleens wat ze had gekocht.

Eén keer: ‘Dat gaat je niets aan,’

heeft me genezen van de gewoonte.
Ze doet maar, het is haar geld.

Het mag duidelijk zijn dat ik van dat
mens af moet. Maar dat geld is het
punt. Het mens is loaded en daar pik
ik een bescheiden graantje van mee.
Op de keper beschouwd gedraag ik
me als een hoer, ik weet het. Maar
zonder haar geld zou ik nu ergens
vakkenvuller zijn, want naast het
schrijven heb ik nauwelijks
kwaliteiten. Gediggies noemt ze het.
En verhaaltjes. Vals kreng.

Ze gaat voor mijn beeld staan en kijkt
me woedend aan. Wat nou weer?
‘Je bent weer bij die slet geweest,’
snauwt ze. Ik ben inderdaad bij mijn
vriendin langs geweest, maar dat heb
ik stiekem gedaan (wat je stieckem
doet is toegestaan.) Hoe kan ze dat
in godsnaam weten?

‘Ik zie je denken: hoe kan ze dat in
godsnaam weten? Je haar, lul. Je

hebt haar je haar laten knippen, ik
herken haar rampzalige stijl.’

Inwendig sla ik mezelf voor mijn kop.
Hoewel? Het maakt me eigenlijk niet uit
dat ze weet dat ik een vriendin heb. Ik
moet van dat mens af, maar hoe stel ik
het geld veilig? Zou ik geen alimentatie
kunnen krijgen? Maar dan moet ik
eisende partij zijn. Op wat



voor gronden? Ze heeft geen vriend,
dat weet ik zeker. Voorlopig zit ik nog
aan haar vast. Laatst op een feestje
vertelde ik een kennis, met haar binnen
gehoorsafstand: ‘We blijven bij elkaar
vanwege de centen.’ Zo is dat.

PS. Per direct over te nemen: vals
kreng. Nauwelijks gebruikt.

Donderdag 14 X 04

WRATTEN

En, ouwe strompelaar, nog wat

gegeten de laatste tijd?’
‘Rare vraag. Hoezo?’
‘Je hebt toch last van je been. Dan kan
je toch geen boodschappen doen.’ ‘O,
bedoel je dat. Laat ik je gerust stel-len:
ik heb uitstekend gegeten. Sinds we
gebukt gaan onder alarmfases - code
rood, code pimpelpaars - zorg ik er
steeds voor een flinke voorraad in huis
te hebben. In kastjes, koelkast en
vrieskist. Kattenvoer en mensenvoer.
Adriaan Hamster, aangenaam. Mocht ik
door mijn voorraden heen zijn, kan ik
altijd een beroep op mijn buren doen.
Aardige lui, aan beide kanten.
Ik woon tenslotte in de Schilderswijk.
Maar gisteren heb ik weer eens echt
lekker gegeten: mosselen.’
‘Verse?’
‘Jewel, en zelf gehaald. Kwestie van
prothese aan en doorbijten. Mijn
visboer zit twee straten verderop,
het was te doen. Maar, iets heel
anders: toen ik de mosselen stond te
spoelen overviel mij een nare
jeugdherinnering.’
‘Laat me raden. Je bent er toen je
klein was een keer flink ziek van
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geworden.’

‘Nee, dat is het niet. We aten thuis
nooit mosselen. Ga maar na, we
waren met zijn elven. Nog los van de
prijs, we hadden het erg smal: hoe
kook je elf kilo mosselen op een
tweepitter? Makreel, schol en wijting
schafte de pot, en altijd op vrijdag.
Het was woensdag gisteren. Nee,
het waren de wratten op sommige
schelpen, kleinere schelpdieren die
zich erop hebben vastgezet.’

‘Op de lagere school had ik zelf veel
last van wratten, op mijn handen.
Eens in de twee weken moest ik
naar het ziekenhuis. Op de fiets naar
het volgende dorp. Twee uurtjes weg
uit de klas was natuurlijk fijn, maar ik
ging iedere keer met lood in mijn
schoenen.’

‘Dat trapt wel stevig weg.’

‘Hou je muil nou eens even. Het
ging om de therapie, dat was een
ramp. De wratten werden behandeld
met bevroren koolzuur. Dat is
vloeibaar, de arts bewaarde het in
een ther-mosfles. Hij doopte steeds
een wat-tenstaafje in de fles en
stipte daarna een wrat aan. |k had er
meestal een stuk of tien, vijftien.

Die zooi brandde als de hel. Na de
behandeling had ik nog steeds wrat-
ten, maar bovendien grote blaren op
mijn handen.’

‘Ach, jongetje, en daar werd

je vreselijk mee gepest.’

‘Dat niet. Mijn klasgenoten hadden
zoveel om me mee te treiteren, daar
konden ze die wratten niet ook nog
eens bij hebben.’



ZevenBal, de
Series:

GESTOORD

een romantische
tragikomedie
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HOE HET ALLEMAAL BEGON

Ik heb iets met exen. Een ex heb je voor het leven. Contact of geen contact. Exen
zweven als geesten in het onderbewustzijn, om af en toe te verschijnen. De relatie
met een ex wordt bepaald door een combinatie van resten aantrekkingskracht,
melancholie en oud zeer. Exen hebben een mening over je gebaseerd op het
verleden, eentje die soms nog pijnlijk accuraat is.

Het gezamenlijke verleden kan een waar mijnenveld zijn, waar altijd zorgvuldig
omheen gedanst moet worden. Of een bron van vermaak, maar je moet altijd
oppassen niet met bepaalde opmer-kingen de echte liefde met terugwerkende kracht
alsnog te bescha-digen. In mijn hoofd heb ik mijn geschiedenis vaak doorgenomen.
Ook de doos met brieven van toen ik die nog schreef, ontdoe ik af en toe van het
stof. Dan lees ik een stapel van prille liefde tot het natrappen wanneer het allemaal is
afgelopen. Of ik doe steekproe-ven en probeer te raden op welk moment in de relatie
de brief geschreven is. Maar tot nu toe heb ik er nog nooit serieus verslag van
gedaan.

Een tijdje geleden zat ik met een ex in een Mexicaans restaurant. In dit restaurant
beleefde ik ooit een avond die ik niet snel zal ver-geten. Haar ex-vriendje was voor
een paar weken terug uit de VS waar hij werkte. Samen met hem en de beste
vriendin van mijn vriendin, gingen we uit eten. Vanaf het begin was de situatie zeer
gespannen. De twee vriendinnen deden een geslaagde poging snel dronken te
worden en de ex zat voortdurend steken onder water te geven en rotopmerkingen
naar mij te maken. 1k ben er geen van kom maar even mee naar buiten en bovendien
droop de wanhoop er vanaf.

Het gebeurde toen ik later samen met mijn vriendin naar huis liep. We waren
halverwege een antieke trap in een donkere steeg. lets waarom de stad waar ze
woonde bekendstaat. Ik weet niet meer wat het was, ik denk dat ik een rotgrap
maakte. Ze explodeer-de, liep de trap af en nam een taxi. We maakten het later weer
goed, toen ook ik de weg naar haar huis weer had gevonden. Ze woont nu samen
met dat ex-vriendje. 1k zie haar met enige regelmaat wan-neer ik op tournee ben in
Groot-Brittannié. Tot nu toe heeft ze me nog nooit uitgenodigd voor een etentje met
haar en haar man. Niet dat ze iets te vrezen heeft, ik heb het hem al lang geleden
vergeven.

De laatste keer dat we het over onze levens en de liefde hadden, maakte ze een
opmerking die me aan het denken zette. 1k zou, zo
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zei ze, altijd vallen op psychisch gestoorde vrouwen die thuisho-ren in een gesloten
kliniek in Zwitserland of Nepal. Voor de zeker-heid en om misverstanden te
voorkomen, vroeg ik haar eerst of die psychische staat bestond uit het feit dat die
vrouwen ook voor mij vielen. Ze zei dat dat meespeelde maar nooit voldoende reden
kan zijn voor dwangbehandeling, er was meer. Misschien komt het dan door mijn
eenzijdige blik en neiging tot overdrijving, probeerde ik nog. ‘Dat heb ik er al
afgetrokken, maar ze zijn echt gek.’ Ik bleef ontkennen dat ze gelijk had en
veranderde van onderwerp.

MICHELLE & ANTOINETTE

De volgende dag kon ik de gedachte maar niet uit mijn hoofd krij-gen. Ik liep ze één
voor één af. Ik begon bij Michelle, met wie ik drie maanden samenwoonde. Ze deed
drie keer per dag - na iedere maal-tijd - een grote schoonmaak, en tussendoor hield
ze het grondig bij. 1k zag het probleem niet, want ik hoefde zelf nooit iets te doen. Ik
maakte het uit, omdat ze door al dat poetsen te moe was om af en toe eens iets
anders leuks te doen.

Na Michelle was er Antoinette. Antoinette werd regelmatig ge-roepen door God,
ze had dan missies te vervullen. Ik ben gelovig opgevoed, dus het verontrustte me
niet echt. Pas toen satan haar ging roepen en ik mijn lievelingscavia gekruisigd
boven de deur van mijn werkkamer vond, wees ik haar de deur (de buitendeur).
Maar gek, nee. Fanatiek religieus, ja. Maar om nou iedere fanatieke gelovige in een
inrichting te zetten dat gaat me te ver...

BERENDIEN & LOTTE & JANINE

Na Antoinette kwam Berendien, die een verwoed filatelist was. Wanneer we in het
buitenland op vakantie waren, scheurde ze postzegels van brieven uit de fietstassen
van de plaatselijke post-bodes. In Nederland liep ze alle beurzen af. Onze relatie
eindigde met een bijl, die ze net naast mijn hoofd in een deurpost sloeg. Dit omdat ik
het raam had opengezet om een beetje door te luchten, terwijl zij de serie Willem
van Oranjezegels uit de zeventiende eeuw aan het uitzoeken was op tafel. leder zijn
hobby dacht ik al-tijd, ik kijk iedere avond voetbal.

Het was de beurt aan Lotte. Lotte praatte voortdurend, ratelde. Na twee weken
was ik gek. Toen kwam Janine die alleen praatte op zondagen tussen vier en vijf.
We beperkten ons in dat uur tot het
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hoogstnoodzakelijke en het bleek dat dat makkelijk in een uur pas-te. We hadden
altijd nog een kwartier over om te babbelen. De rest van de week communiceerden
we op andere manieren. Na een tijdje ging ik de zinloze discussies, het roddelen, de
ditjes en de datjes, de huishoudpraat missen. Het leven is te kort voor belangrijke
zaken.

JOZEFIEN & CONNIE

Ik werd gered door Jozefien, ze was gothic. Altijd bleek en cha-grijnig, al had ze
niets om chagrijnig over te zijn. Ze had mij toch. Regelmatig betrapte ik haar met
een scheermes in bad, staand op de rand van een klif, liggend voor de trein, met haar
hoofd in de oven of balancerend op de top van de plaatselijke kerktoren. Maar na de
eerste schrik bleek dat ze altijd wachtte tot ik kwam. Toen ik de neiging kreeg om
haar een zetje te geven, de machinist aan te sporen, zelf het mes ter hand te nemen
of het gas aan te zet-ten, kwam Connie van energielease langs om de geiser schoon
te maken.

Connie was een verademing. Eindelijk een vrouw die niet aan mij vroeg of ik een
schilderijtje wilde ophangen, het toilet wilde repareren of... Ze was altijd aan het
klussen, als er niets kapot was dan zorgde ze daar eerst voor. Wanneer we aan het
vrijen waren en het bed piepte, had ze de gereedschapskist er al weer bij en lag on-
der het bed. Smeerolie dooft bij mij ieder lustgevoel, maar dat er bij haar een
schroefje los zat dat had ik dus niet door.

ANTOINETTE Il & MEREL

Antoinette 11 was nogal jaloers. Wanneer ik bij de kassa een grapje maakte tegen de
caissiere, moesten we de desbetreffende super-markt voortaan mijden. Wanneer ik
een avond presenteerde kwam ze mee en observeerde voortdurend iedere beweging
en woord dat ik wisselde met vrouwelijke collega's en publiek. 's Avonds bij thuis-
komst begon het dan, ieder gebaar, woord en beweging werd nage-daan en uitgelegd
als flirten, voor- en overspel en een bewijs dat ik nooit van haar had gehouden.
Wanneer ik de moed bijeenraapte om eens alleen uit te gaan, werd ik de hele avond
ge-sms’t en maak-te ze het uit. Tot ik het een keer uitliet en een nieuw adres en te-
lefoonnummer zocht. Toch geloofde ik dat het een teken van haar liefde was, hoe
ongelukkig ze die liefde dan ook uitdrukte.

Merel was een hippie. Ze zei: ‘echte liefde is vrijheid.” Tk mocht
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Dagboek
van een

postbezorger
In de
Schilderswijk

101

De vingers van de postbezorger

I Iet bezorgen van de post is

een edel beroep, maar de
romantiek zit niet

in de handeling zelf. In principe

is het niet meer dan de post van
nummer 15 door de deur van het
corresponderende nummer doen en

of daar nu Maxima en Alexander,
mijnheer en mevrouw Jansen of de
broertjes Ahmed en Abdel wonen,

dat doet er niet toe. De romantiek

van de postbode is dat hij overal

komt, mensen ziet en spreekt en deel
uitmaakt van de intiemste momenten in
hun leven. Of het nu is omdat hij ze een
belastingteruggave bezorgt, de
vakantiekaart, een rouwkaart, de brief
van een deurwaarder of een lief-
desbrief. Maar slechts zelden heeft hij
weet van het leed of de vreugde die hij
de mensen bezorgt. Hij maakt het
verschil en dat dan ook nog eens met
gevaar voor eigen lichaamsdelen.
Mensen beseffen namelijk vaak niet wat
ze de postbode aandoen. Ik kan me in
ieder geval niet voorstellen dat er
mensen zijn die met satanisch
genoegen wachten op de vlioeken of de
kreten van pijn wanneer de post door
de bus komt. De ene brieven-bus is de
andere niet. Er zijn er bij die zouden
kunnen worden tentoonge-steld in
Museum de Gevangenpoort. Ze zijn er
in soorten en maten.

Ik zal er een aantal beschrijven en
misschien kunt u straks even kijken
of uitproberen welke u zelf heeft en
zo nodig een ander aanschaffen.

1. De klepper — Een ongevaarlijke
maar luidruchtige brievenbus. De
klep is vrij groot en valt, nadat de



post erdoor is gegleden, met veel
lawaai dicht. Doet ook vaak tevens
dienst als vervanging van de bel.

2. De lilliputter — De lilliputter is een
brievenbus die irritatie oproept. Een
kaart of een brief kan er doorheen,
maar alles dat groter is moet
gevouwen en met veel geweld en
kans op beschadiging naar binnen
worden geduwd.

3. De muizenval — Een brievenbus
met een sterke veer die moeilijk is te
openen, maar die zeer goed en met
veel kracht weer sluit. Met stevige
post is het nog goed te doen, maar
met een slappe envelop ben je bijna
genoodzaakt met je vingers naar
binnen te gaan om deze erdoor te
krijgen. Met een beetje pech haalt
deze bus letterlijk het bloed onder je
nagels vandaan.

4. De Guillotine — Dit is de verbeterde
versie van de muizenval. Het is niet de
vraag of je gewond raakt maar of alles
er nog aanzit wanneer je je hand
terughaalt. Ik ken menig postbode die
één of meer vingertopjes mist.

5. De borstel — Dit exemplaar is

bedoeld om tocht tegen te houden,
maar vormt in combinatie met 2, 3
en 4 een extra te nemen hindernis.

6. Brievenbus met hond — De eerste
les is: stop nooit je vingers door de
brievenbus. Zoals gezegd kan dit bij
sommige bussen bijna niet worden
vermeden en bij de muizenval en de
guillotine valt het overhaast
terugtrekken van de vingers
bovendien ook niet aan te raden. Met
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een hond die het op de vingers
heeft voorzien, moet je echter uit
twee kwaden de minste kiezen.

7.Het tochtgat — Dit is voor de
postbode de ideale bus. Je hebt maar
één hand nodig en kunt daarmee de
post met een ferme worp door de
deur gooien. Ik kan me nog
herinneren dat ik als krantenjongen
een bus had met daarachter op twee
meter afstand een paraplubak. De
kunst was om de krant met de juiste
kracht door de bus te gooien in de
paraplubak. Het leverde geheid een
klacht op en excuses wanneer men
de kranten op een regenachtige dag
uiteindelijk vond.

8. De open deur — Makkie. Vanaf
grote afstand, mijn persoonlijk record
is 25 meter, kan de post naar binnen
gegooid worden. Het prikkelt
bovendien de fantasie, want wat zou
het leuk zijn om stiekem naar binnen
te sluipen en de post op de wc-bril te
leggen, in de koelkast, in de
slaapkamer onder het kussen of
tussen twee boterhammen op een
bordje op de tafel met een kopje
warme thee erbij. Tot nu is het bij
gedachten gebleven.

Bezorg jezelf een zonnige zomer

Vakantie is buiten zijn en vrij  zijn.

Dat geldt ook voor een baan
bij Post.nl. Je bent

buiten en kan je eigen tijd indelen. Zelfs
de hoeveelheid uren. Lekker in
beweging in de zon. En na of voor het
werk is er nog alle tijd om andere leuke
dingen te doen. Want dat is echt



vakantie. Aldus een wervingsfolder
van Post.nl voorheen TNT, de
voormalige PTT. Het begon allemaal
toen deze folder bij mij door de bus
viel. Op de voorkant een plaatje van
mensen op het strand. Een man
onderuit op een stoel met een posttas
naast zich, genietende van de zon.
Een aantal vrouwen spelend met een
strandbal. Verder is het strand leeg.
Dat kan nooit het strand in Den Haag
of Scheveningen zijn. Met dat weer
mag je blij zijn als je handdoek nog
ergens tussenpast. Het strand in de
zomer, dan ga ik liever post
bezorgen. Dat en het feit dat ik door
tijdelijke liquiditeitsproblemen in mijn
persoonlijke kunstsector gedwongen
werd tot deze stap. Voor mij is
vakantie, slenteren door een mooie
stad. Ik woon in een mooie stad en
wanneer ik bij dat slenteren wat
brieven ergens door de bus moet
doen, dan doe ik dat gewoon. En zo
begon het allemaal; mijn carriére als
postbezorger. Niet dat ik een groentje
ben. Van mijn 16e tot en met mijn 21e
bracht ik de post rond in Rhenen en
wanneer je dat op de hellingen van
de Rhenense bergen kan, dan kan je
het overal. 's Middags bezorg ik post
en lang daarvoor, van 5 tot 7 wanneer
bijna iedereen nog slaapt, sorteer ik
de post voor de postbussen. Maar
wiens post ik in handen krijg, bij wie ik
het bezorg en wat er in staat dat houd
ik voor me. Dat valt onder het
briefgeheim. Over het algemeen
houden postbodes zich daar aan. In
Rhenen maakte een grote groep
postbodes, mannen, een uitzondering
voor een discrete envelop, waarin de
Playboy maandelijks op het
postkantoor
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arriveerde. Voorzichtig opende de
vinder de envelop en haalde het nieuwe
nummer tevoorschijn. Triomfantelijk
zwaaide hij ermee. In de daarop
volgende secondes werd hij bestormd
door een groot deel van de collega’s.
Ook de chef kwam hoofdschuddend
even meekijken. Daarna ging de
Playboy terug in de envelop. Wanneer
het nodig was, werd er nog even een
stickertie met beschadigd op geplakt en
was hij weer klaar voor bezorging.
Verder was, voor zover ik kon overzien,
het briefgeheim heilig. Natuurlijk viel
alles wat de postbodes op straat zagen
en wat ze te horen kregen in
gesprekken onderweg niet onder het
briefgeheim. Alles maar dan ook alles
werd doorverteld. Het gezegde luidt dan
ook niet voor niets: Wanneer de
postbode het niet weet, weet niemand
het. Tijdens mijn vakantie heb ik al heel
veel mensen ontmoet.
Vakantievrienden met wie ik soms even
een babbeltje maak. Kinderen die een
stukje met me meelopen en me van
alles vertellen of die elastiekjes van me
willen. Met veel plezier geef ik ze een
handvol. En iedere dag bezorg ik de
post bij het Catshuys, je-weet-wel
schuin tegenover de Albert Cuip. Rutte
heb ik er nog nooit gezien. En dat terwijl
de Nederlandse Thatcher vorige week
nog wel elders in de Schilderswijk op
gympies werd gesignaleerd. Want dat
moet gezegd: onze Thatcher heeft een
vriendelijke uitstraling. Met een glimlach
steelt hij van de armen en laat de rijken
met rust. Maar in mijn vakantie wil ik
onbezorgd leven en niet denken over
de staat van Nederland. Wanneer ik
Rutte



tegenkom geef ik hem een handvol
elastiekjes, als hij er om vraagt. Als
hij mij tegenkomt trakteert hij me op
een kopje thee. Want dat is echt
vakantie.

Nadenken is een grote handicap

I n principe hoef ik niet zoveel te denken

over wat ik aan het doen ben. Zoals
eerder opgemerkt, de

post van nummer 15 moet in de bus
van het corresponderende nummer.
Dat is de basisregel, maar wat nu
wanneer ik voor de deur sta bij
nummer 15 en er is geen deur.

In plaats van een deur staat er een
grote houten plank en daarachter zijn
bouwvakkers druk in de weer. Of nog
vreemder, ik sta voor de deur bij
nummer 15 en er is niet eens een huis.
Wanneer ik naar rechts beweeg sta ik
bij 13 loop ik verder naar links kom ik
bij 17, terwijl op de brief toch duidelijk
15 staat. Of ik sta bij 15 en eris een
huis, er is een brievenbus, maar deze
zit zo vol dat er niets meer bij kan. De
dagen ervoor heb ik op hangen en
wurgen er nog een paar brieven bij
weten te krijgen, maar deze keer kan
het echt niet meer. Ik kan natuurlijk de
brieven retour afzender sturen en de
zender met het probleem opzadelen,
maar ik hou niet van problemen die ik
niet kan oplossen. Uiteindelijk besluit ik
dat ik niet anders kan. Ik pak mijn pen
en stop de brieven met een zwaar
gemoed in de oranjerode brievenbus,
wetend dat morgen een aantal mensen
de post die ze als verzonden
beschouwden weer terugkrijgen. Ik
weet niet of dit gevoel van falen slijt.
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Ben ik de enige postbezorger die
hiervan wakker ligt? Denken, daar
ben ik goed in en dan heb ik het
vooral over de kwantiteit die niet
noodzakelijkerwijs gepaard gaat met
kwaliteit. Zo heb ik nog zo'n puntje. 's
Morgens om 5 uur sta ik de post voor
de postbussen te sorteren. leder vak
waarin ik de post moet gooien heeft
een kleur. Het vak is of rood of blauw.
Wanneer alles klaar is, klinkt de stem
van de chef door de ruimte: ‘Eerst
rood, dan blauw.’” Na een aantal
herhalingen is er altijd nog wel een
postsorteerder die toch doodleuk de
blauwe post uit de vakken aan het
halen is. Wanneer alle rode post in
bakken is gedaan, worden de karren
naar de postzakken gereden waar
alle post uiteindelijk op andere karren
komt die corresponderen met een
bepaalde rit. Na rood volgt voor
blauw dezelfde procedure. Simpel,
een postsorteerder doet de was. Of
het nou een grap is van de
postsorteerders ten koste van mij als
nieuweling, weet ik niet. Maar in de
kast die ik sorteer zit naast rood en
blauw ook een groen vak. Het is de
enige kast met een groen vak. Ik durf
het de chef niet te vragen en laat het
groene vak gewoon voor wat het is.
De volgende ochtend is het vak leeg
en maalt het weer door mijn hoofd
wat dat toch is met groen. Ik probeer
het los te laten, voor zover ik weet
heeft mijn groene vak geen rampen
veroorzaakt. ledere ochtend komt er
post en gaat de post de deur weer
uit. Ik moet het groene spookvak echt
loslaten. Vandaag stond ik mijn
posttas klaar te maken in de Van der
Duynstraat, toen een man me vroeg
of ik nog zo'n echte originele



postbode was en geen uitzendkracht.
Het holde achteruit volgens hem.

Er werden zoveel fouten gemaakt. 1k
beloofde dat ik mijn best zou doen.
Maar vanaf de eerste deur kwamen
de gedachten. Ik stelde, om mezelf
gerust te stellen, dat ik geen fouten
maak. Ik maak geen fouten. Ik maak
geen fouten.” Midden tijdens de 10e
herhaling van dit mantra, gooide ik
zonder opletten de post van nummer 15
door de bus van 13. Toen de post door
de gleuf gleed zag ik nummer 13 op de
deur staan. Na vijf minuten indringend
aangebeld te hebben, deed er niemand
open. Op het hoofd van mensen moet
een waarschuwing staan: Denken kan
het levensgeluk en het werkproces
schaden. Want zo is het. Wanneer je
over alles nadenkt, lopen zelfs de
simpelste zaken spaak. Denken, ik raad
het iedereen af.

Goede regen en slechte regen

N atuurlijk was dit niet de zomer

waar de meeste
zonaanbidders van

droomden, toen de sneeuw vier kuub
hoog lag. Maar een stralende zomer
en dan met al die post sjouwen is ook
niet alles. Ik heb alle soorten weer al
gehad in mijn eerste weken als
postbezorger. Grijze lucht zonder
regen, regen zonder noemenswaar—
dige wind, vervelend benauwd met zo
nu en dan een bui, eeuwigdurende
hoosbui met windstoten, klapband en
een kopje thee in de zon terwijl de
fietsenmaker een nieuwe band op
mijn fiets legde, een waterig zonnetje.
De meeste dagen had ik niets aan te
merken op het weer. Ik heb een
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vriendin die altijd steen en been klaagt
wanneer het regent. Dan sta ik op haar
te wachten en komt ze eindelijk, net als
ik doorweekt, aan en moet ik het weer
horen hoe nat het was onderweg. Maar
omdat zij altijd te laat komt, wordt het
feit dat ik veel minder lang onderweg
was, gecompenseerd door het wachten
in de regen. Meestal laat ik haar even
uitrazen, om vervolgens tot de orde van
de dag over te gaan. Eén keer maakte
ik de fout om over goede regen, zelfs
lekkere regen te beginnen. Ze was nog
niet klaar met haar verzopen katact en
kon de opmerking niet waarderen. Het
ging nu niet meer over de regen maar
over mij. Ik zou niet genoeg invoelen
hoe andere mensen iets beleven. Ik gaf
dat onmiddellijk toe, want dat is waar.
Een beetje autisme kan me niet worden
ontzegd. Later, op een beter moment,
hebben we nog wel een prettig gesprek
gehad over goede regen en slechte
regen. Ze was het niet met me eens,
zei dat alle regen nat en vervelend is,
zeker voor haar als vrouw. De meeste
make-up is nu eenmaal niet waterproof.
Ook niet als dat nadrukkelijk op de
verpakking staat. Maar ze moest wel
glimlachen toen ik vertelde over hoe ik
als jongentje uren kon voetballen in de
brandende zon. Hoe fijn het dan was
door een stortbui te worden overvallen.
Dat we genoten van zo'n opfrisser en
de middag eindigde met één groot
modderbad. Nog steeds voetbal ik
graag in de regen of na een flinke bui.
Een man van mijn leeftijd mag heel veel
dingen niet meer. Eén daarvan is in de
modder rollen. Maar met een
voetbaloutfit aan en noppen
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