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Vlucht naar Curaçao

Als moederschap de belichaming is van opoffering,
 is schuld het lot van een dochter 

die ze nooit kan vereffenen.

Milan Kundera
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Proloog 

De dood is een raar iets. Aan de ene kant is het een 
definitieve beëindiging van het leven, maar aan de 

andere kant kan de dood het begin van het leven zijn. 
Voor de ander die achterblijft, welteverstaan. 
Ik ben zoekende. En ik weet inmiddels dat deze zoektocht 
slechts kan worden vervolgd als ik in staat ben om los te 
laten. Maar vinden we dat niet het moeilijkst wat er is? Willen 
we niet liever vasthouden aan onze zekerheden? 
Ik ben mijn nuchtere kijk op het bestaan kwijtgeraakt, omdat 
ik de dood van dichtbij heb meegemaakt. Van té dichtbij. Ik 
heb het leven zien wegvloeien in een laatste ademzucht, alsof  
de maan tijdens een seconde van onoplettendheid voor de 
zon schoof. 
Het was een onwerkelijk, maar toch rustig en kalm moment, 
dat ik eigenlijk niet had verwacht na de lijdensweg die mijn 
vriendin moest doormaken voor haar dood.
Ze was, net als ik, een jonge moeder.
Vlak na de eerste verjaardag van haar jongste dochtertje 
liet ze mij de bult in haar buik voelen. Ik schrok - zij was 
al verontrust - maar door de overmoed van onze jeugdige 
leeftijd waren we ervan overtuigd dat wij onaantastbaar 
waren. We geloofden in de onverwoestbare levenskracht en 
liefde van het moederschap en waren niet voorbereid op de 
keiharde realiteit. 
Maandenlang leven tussen hoop en vrees.
Binnen drie maanden nadat ze mij mijn hand op haar 
onderbuik liet leggen om die beangstigende, vreemde bult te 
laten voelen, lag ze op sterven. Maar haar geest en lichaam 
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leken nog niet klaar om het aardse bestaan en haar man en 
kleine dochters, te verlaten. 
Op vrijdagmiddag voelde ik mij onrustig en reed vrij 
onverwacht uit mijn werk naar het ziekenhuis. Daar 
aangekomen liep ik het pad op naar boven. De kamer waar ze 
lag voelde warm aan en geurde zoet door alle bloemen. Haar 
lievelingsbloemen, rode rozen, naast haar bed, een bos fresia’s 
bij de wasbak en kleine, onhandige jampotjes met witte 
chrysanten bij het raam. Haar bleke, vrijwel levenloze lichaam 
onder een spierwit laken. Haar man met wanhoop in zijn 
ogen naast haar. Een infuus in een tengere arm. Kleurloze, 
haarloze armen die ik voorzichtig heb gestreeld. Haar arm 
voelde warm aan. Er stroomde nog bloed door haar aderen, 
nog leven door haar lijf. De urinezak die aan de zijkant van 
het bed hing, vulde zich traag met een donkerrode inhoud. 
Urine vermengd met bloed. 
Ik zat naast het bed en ben met haar man en moeder 
herinneringen gaan ophalen. Het vele lachen, avonden die 
overgingen in nachten gevuld met gesprekken en glazen wijn. 
De gezamenlijke vakanties.
Ik voelde het afscheid naderen en wilde breken, maar ik kon 
niet breken. Ik moest sterk zijn. Wat had ik anders kunnen 
doen aan het bed van deze stervende, jonge vrouw, dan de 
mooie momenten ophalen die we hadden gedeeld? Ik had 
mijn tranen de vrije loop kunnen laten, maar bewaarde ze 
voor later. Ik zou ze nog hard nodig hebben. De verpleegster 
liep in en uit en morrelde soms aan het infuus. De zolen van 
haar gezondheidsslippers maakten een plakkend geluid op 
de gladde vloer. Toen, ineens, slaakte ze een laatste zucht. 
Zonder het te beseffen keek ik op de klok.
Op die vrijdag, 13 juli 2001, enkele minuten voor vijf  in de 
middag, stierf  Jacqueline. 
Toen begon mijn ontdekkingsreis. 
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Balancerend
want uit evenwicht

ben ik breekbaar
en fragiel

Mijn identiteit
is in verwarring

ik zoek de blauwdruk
van mijn ziel 
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Hoofdstuk 1

Het is voorjaar en ik loop op straat. De klamme warmte 
voelt aan als een deken. Ik ben uitgelaten en ik kan 

me nauwelijks beheersen om niet te gaan huppelen. Zweet 
prikkelt op mijn rug en mijn borsten deinen in het dunne, 
lichtroze shirt dat ik vanmorgen vol goede moed heb 
uitgekozen.
De lucht lijkt zwanger van belofte en het voorjaar maakt 
me zoals altijd onrustig. Ik snuif  de zware, zoete geur van 
magnolia op en sluit voor een seconde genietend mijn 
ogen. Dat had ik beter niet kunnen doen. Ik loop tegen 
een dame van middelbare leeftijd op en mijn schouder 
beukt het arme mens zowat van de stoep. Ik put me uit in 
verontschuldigingen, maar ze heeft geen goed woord over 
voor zo’n lomperik als ik. ‘Welke idioot loopt met gesloten 
ogen over straat?’ blaft ze me toe. Stevie Wonder wil ik 
zeggen, maar haar boze blik doet me besluiten niet de grapjas 
uit te hangen. Mopperend vervolgt ze haar weg. 
Lichtvoetig wandel ik verder en mijn hakjes veroorzaken een 
vrolijk tikkend geluid, waardoor mannen me nakijken terwijl 
mijn rok rond mijn witte benen danst. 
Mark ziet me aan komen lopen en staat op als ik het 
overvolle terras nader waar we hebben afgesproken. Blikken 
zijn op mij gericht en ik ben me bewust van mijn zomerse 
outfit, die - ondanks het wit van mijn armen en benen - 
verwoordt wat iedereen lijkt te voelen vandaag. Vrijheid. 
Als ik, voorzichtig tussen stoelen door manoeuvrerend, 
vlakbij het tafeltje van Mark ben, prikt mijn hak zich vast 
tussen twee koppige steentjes. Ik struikel en verlies mijn 
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schoen. Op mijn hurken, angstvallig mijn rokje tussen mijn 
dijen klemmend, wrik ik de hak tussen de tegels uit. Toch nog 
wat kleur op mijn wangen, denk ik.
‘Jij verandert ook nooit hè?’ lacht Mark als hij me kust.
‘Die hoop heb ik inderdaad opgegeven, maar het zijn 
rotsteentjes hoor.’ 
Ons kent ons, en er staat een glas droge witte wijn voor me 
klaar. Het koele vocht glijdt door mijn keel en zuchtend knijp 
ik mijn ogen samen om ze te beschermen tegen de felle zon. 
‘Vertel,’ zegt Mark, ‘hoe gaat het nu met je?’ En terwijl ik 
hem vertel dat alles goed gaat nu de scheiding helemaal is 
afgerond en mijn ex en ik een co-ouderschap zijn aangegaan 
voor onze zoon Robin, drink ik mijn wijn met kleine slokjes. 
Ondertussen kijkt Mark me geamuseerd aan en knikt af  en 
toe. 
‘Maar dat vroeg ik niet. Ik wil weten hoe het met jou is.’ 
Hij pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in. Ik krijg een 
brok in mijn keel die ik snel probeer weg te slikken met 
een bodempje wijn. Hoe kan ik in een notendop vertellen 
wat er is gebeurd zonder in een hysterische huilbui uit te 
barsten? Hoe goedbedoeld de vraag ook is, eigenlijk hoor 
ik hem liever niet. Laat mij geloven dat alles goed gaat. Laat 
mij in deze zomerse hemelsheid een aanloop nemen naar de 
toekomst en het verleden achter me laten als een voetstap in 
de modder. 
Om het gesprek een andere wending te geven, vraag ik Mark 
hoe het samenwonen bevalt. Mark, de eeuwige vrijgezel die 
ooit zei nooit te zullen gaan samenwonen, heeft de liefde 
van zijn leven gevonden en bleek zelfs bereid de belofte aan 
zichzelf  te offeren.
‘Heel goed,’ glundert hij. ‘Antonio heeft eindelijk een keuze 
kunnen maken over het bankstel, wel erg duur, maar ach, hij 
mag ook wel eens iets moois uitzoeken.’
Ik glimlach en zwijg. Die Antonio heeft hun hele huis 
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volgeplempt met walgelijk dure designspullen, en Mark maar 
wapperen met zijn creditcard. Maar ja, verliefd. 
‘We geven binnenkort een etentje, dus ik zal jou en Ellis wel 
smsen wanneer en hoe laat.’ 
‘Dus dat is mijn status tegenwoordig?’
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Mark.
‘Nou, als je mij uitnodigt zeg je er altijd bij en Ellis, alsof  Ellis 
en ik een stelletje zijn.’
‘Jullie zijn mijn vrienden, dan is het toch niet vreemd dat ik 
jullie samen uitnodig? Jezus, jij kan ook zo moeilijk doen over 
niets.’ 
Ik wil hem zeggen dat ik het vervelend vind om als vrijgezel 
altijd gekoppeld te worden, in de meeste gevallen aan Ellis. 
Ondanks dat ik stapelgek ben op mijn vriendin, is het toch 
sneu om steeds met zijn tweetjes op te moeten komen 
draven. Anders klopt het aantal waarschijnlijk niet aan de 
met uiterste zorg gerangschikte tafel van perfectionistische 
Antonio. Die zou mij er sowieso liever niet bij hebben, omdat 
ik het niet kan laten zijn culinaire avondjes te vergriepen 
met mijn dubbelzinnige grapjes. Om geen ruzie met Mark te 
krijgen, besluit ik wijselijk mijn mond te houden. 
Mark bestelt nogmaals wijn en als de serveerster de glazen 
voor ons op het tafeltje neerzet, wil ik in een vlaag van 
behulpzaamheid de twee lege glazen op haar dienblad zetten. 
Op zoveel hulpvaardigheid is ze niet berekend en een glas
- het mijne - klettert vanaf  het blad naast me, eerst op de 
tafel en vervolgens op straat. De glassplinters zitten zelfs in 
mijn pumps. Ik ben dit wel gewend en ruim onverstoorbaar 
de scherven op en begin ondertussen vrolijk over mijn 
bezoek aan de sportschool te vertellen.
‘Echt waar, Mark, het is gewoon niet te geloven. Al 
die meiden hebben tegenwoordig een tatoeage, ik ben 
waarschijnlijk de enige zonder, en dat niet alleen, ze zijn 
allemaal doorbakken zonnebankbruin.’ 



15

‘Misschien zijn ze op vakantie geweest,’ oppert Mark nuchter.
‘Als dat zo is, beste Mark, waarom zijn ze dan allemaal all the 
way bruin? Bruine borsten, bruine billen, bruine poezen, en 
allemaal zo’n wit driehoekje net boven de bilspleet!’ 
De klaterende lach van Mark schalt over het terras, en 
verstoord kijken onze terrasgenoten op. 
Luidruchtige vrolijkheid wordt duidelijk niet op prijs gesteld. 
‘En daarbij,’ vervolg ik mijn betoog, ‘ik zie al die meiden één 
voor één na weken van afwezigheid weer verschijnen met 
opvallend grote borsten. Ik hoef  niet eens naar de littekentjes 
onder die tieten te speuren om vast te kunnen stellen dat er 
weer een paar siliconenzakken bij zijn gekomen.’ 
‘Dat had Ellis toch ooit ook en die zei dat het door de pil was 
gekomen.’ 
‘Ja, dat kan wel maar dan word je, net als Ellis, ook tien kilo 
zwaarder, en deze meiden zijn en waren broodmager maar 
die borsten zijn ineens zo groot en gezwollen als van een 
zwangere vrouw. Als ze hun armen in de lucht steken gaan 
die bollen tien centimeter mee omhoog. Dat gebeurt bij mij 
niet hoor,’ werp ik tegen. 
Mark zwijgt. Tegen zo’n typisch vrouwelijke conclusie heeft 
hij als man weinig in te brengen. Bij hem op de sportschool 
staan mannen onder de douche die gewoon man zijn. Met 
grote of  kleine piemels. Kaal of  met een bos haar, of  iets 
ertussenin. De een heeft rughaar, borsthaar of  beenhaar. Een 
ander weer niet. Gespierd of  iel. Dikke buiken en afgetrainde 
buiken en geen vent die er om maalt. Sommige mannen zijn 
bruin en getatoeëerd maar het merendeel is nog volledig 
zichzelf. Met love handles door het bierdrinken in de kroeg met 
vrienden. 
‘En dan heb ik het nog niet gehad over al die kaalgeschoren 
venusheuvels waar tussen de schaamlippen een piercing 
glinstert,’ begin ik.
‘Nu weet ik het wel,’ moppert Mark en zwijgend drinken we 
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onze wijn. 
We kijken naar mensen die vanwege de onverwachte warmte 
hun vestjes en jassen uittrekken. Vrouwen rollen hun lange 
rokken tot boven de knie om wat zon te pakken en ik zie 
opvallend veel blubberbuiken boven hippe spijkerbroeken 
uitpuilen. 
‘Ik ben in elk geval niet de enige waar het gesonjabakker aan 
voorbij is gegaan,’ zeg ik tevreden en kijk naar al die bleke 
ledematen die in de zon te bruinen worden gelegd. Ondanks 
moderne hulptechnieken, diëten, massage-apparaten, 
wonderpillen en zweetbroeken, is het terras vol lillend vlees. 
En om dat te vieren bestellen we - vooruit dan maar - nog 
een glaasje wijn.
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Hoofdstuk 2

Rozig van de wijn loop ik het hellende pad omhoog. 
Een ambulance raast voorbij en ik schrik. In de verte 

zie ik ambulancepersoneel dat druk in de weer is met een 
brancard, en binnen dertig seconden zijn ze achter twee grijze 
klapdeuren verdwenen. Het gebouw torent boven me uit en 
ik voel met mijn hand in mijn zak. Verdorie, weer vergeten 
kleingeld voor een parkeermunt mee te nemen. Voor de deur 
van het ziekenhuis zitten zieke mensen in hun pyjama’s en 
ochtendjassen te roken. Ondanks de aangename temperatuur 
waait het en voelt het kouder aan dan het is. Als ik door de 
draaideur loop, waait de rooklucht mee naar binnen. 
In de lift twijfel ik; welke verdieping ligt hij ook alweer? 
Bijna wekelijks veranderen ze de ligplaats van mijn vader, 
het lijkt bijna dat ze het doen om te pesten. Van de ic naar 
mediumcare, van mediumcare naar neurologie, vervolgens 
naar oncologie, dan naar urologie en weer terug. 
Het ziekenhuis heeft veertien verdiepingen, maar in de lift 
zie ik knoppen voor een vijftiende en zestiende etage. Er 
zijn geen dertiende en veertiende etage, mensen willen niet 
op de dertiende verdieping liggen, want dan ga je - volgens 
het bijgeloof  - dood. Maar als er geen dertiende etage is, 
is de volgende vanzelfsprekend de veertiende, maar dan 
weet iedereen dat de veertiende eigenlijk die ontbrekende 
dertiende is en ga je alsnog dood. Dus is de eerstvolgende 
na de twaalfde de vijftiende etage geworden, dat scheelt een 
hoop. Of  geeft hoop. 
Als ik de lift uitstap, weet ik niet welke kant ik op moet. 
Dat is afhankelijk van welke lift - links of  rechts - ik bij het 
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instappen heb gekozen. 
Aangezien ik dat gedurende mijn analyse van de dertiende 
etage ben vergeten, zoek ik langs de kale, steriele gangen de 
juiste kamer. 
De balie van het personeel is onbemand en dus zoek ik zelf  
in de kastjes van de keuken naar een vaas. Met de vondst in 
mijn armen - een lege augurkenpot voor de chrysanten - en 
een tasje met spullen voor mijn vader, loop ik door de gang 
en lees de naambordjes naast de deuren. Als ik eindelijk zijn 
naam zie staan - onveranderd fout geschreven - ben ik blij dat 
hij, kritisch als hij is, het niet kan zien. 
Zijn bed staat rechts achter in de kamer bij het raam. De 
mazzelaar, denk ik wrang. Zijn ogen zijn gesloten. Hij slaapt. 
Hij heeft baardgroei van een paar dagen en de witte schilfers 
op zijn kin doen de baard witter lijken dan die al is. Zijn 
gerimpelde handen liggen op de vale gele ziekenhuisdeken. 
Een infuus is met een witte doorzichtige pleister vastgeplakt 
op de doorschijnende huid van zijn hand. Aan de binnenkant 
van zijn magere arm zitten blauwe plekken op plaatsen 
waar ze hebben misgeprikt. Op zijn kin zit een spoortje van 
yoghurt en ik hoop dat het van het avondeten is, niet van het 
ontbijt. Zijn T-shirt zit vol etensvlekken. Voorzichtig loop ik 
om het bed heen en druk een kus op zijn stoppelige wang, 
terwijl ik het yoghurtspoor behoedzaam ontwijk. 
Ik stop schone shirts in zijn kast, leg de krant op een stapel 
ongelezen exemplaren, zet chrysanten in de provisorische 
vaas en zoek in het minuscule laatje van het minuscule kastje 
naar een aardappelschilmesje om vervolgens een overrijpe 
kiwi te schillen. 
Achter me klinkt gekerm, maar ik weersta de neiging om te 
kijken. Het gejammer duurt slechts even, toch opent mijn 
vader zijn ogen. 
Hij is een beetje blij me te zien. Een doffe blik weerspiegelt 
zijn gemoedstoestand; onverschilligheid en gelatenheid. Ik 
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stop kleine stukjes kiwi in zijn mond en weet dat de zwarte 
pitjes venijnig onder zijn gebit zullen gaan zitten. Dadelijk zal 
ik, mijn walging onderdrukkend, de prothese uit zijn mond 
nemen om het onder de kraan af  te spoelen. De kiwi is zo 
zacht dat het sap tussen mijn vingers doorsijpelt.
Zijn verlamde benen schokken onder de deken. Door de 
grimas op zijn gezicht weet ik dat hij pijn heeft. Wat precies 
pijn doet weet ik niet, hij inmiddels ook niet meer. Misschien 
de spasmen in zijn nagenoeg levenloze benen of  de tere 
openingen in zijn lichaam waar vakkundig twee slangen zijn 
blaas verbinden met handige wegwerpzakjes, maar het kan 
ook de vuistdiepe doorligwond op zijn stuit zijn.
Ik pak het bekertje met lauwwarm water dat op het tafeltje 
staat en vul het opnieuw, nadat ik de kraan een tijdje heb 
laten lopen zodat het water wat kouder aanvoelt. Koel water, 
lekker koud water is er niet in ziekenhuizen. Alles is lauw. 
Maar dan ook alles. Ik spoel de prothese af  onder de kraan 
en zet het bekertje weer op het kastje dat, hoe minuscuul 
ook, dienst doet als aanrechtblad, boekenkast, dressoir en 
secretaire. Schuldbewust pak ik twee euro uit zijn oude 
zwarte portemonnee. Het leer is slap en versleten. Ik veeg 
de yoghurt van zijn kin, trek hem een schoon shirt aan en 
kus nogmaals de stoppelige wang. Ik doe zijn vuile was in 
een plastic tasje en nog schuldbewuster ga ik weg. Mijn rug 
is naar alle ellende gekeerd en ik ben blij dat ik dadelijk frisse 
lucht kan opsnuiven, gezonde zuurstofrijke lucht die ze in 
een ziekenhuis met man en macht buitenhouden. 
Er staat, zoals altijd, een lange rij voor de 
parkeermuntjesautomaat. 
‘Ziekte loont,’ mompel ik. 
Buiten verblindt de felle zon mij en ik knijp mijn ogen samen. 
In de auto schalt U2 uit de speakers. Ik draai mijn raampje 
open en vraag me af  waar ik nog in geloof. 
Er lijkt geen heden of  toekomst te zijn en dus klamp ik me 
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maar vast aan het verleden. Bono zingt:

Sweet the sin, bitter the taste in my mouth 
I see seven towers, but I only see one way out
You gotta cry without weeping, talk without speaking 
Scream without raising your voice
You know I took the poison, from the poison stream
Then I floated out of  here, singing
Ah la la la de day
Ah la la la de day
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Onderstaande lijst is een overzicht van songs die óf  
rechtstreeks in het boek worden genoemd óf  erg 
aansluiten bij het betreffende hoofdstuk. Als extraatje is 
deze muziek opgenomen in een lijst op Spotify. De QR-
code en de URL hiervan staan onder deze index.

Proloog: Fragile – Sting
Hfdst. 1: Nobody’s wife – Anouk
Hfdst. 2: Running to stand still – U2
Hfdst. 3: Lost - Anouk
Hfdst. 4: Get up stand up – Bob Marley
Hfdst. 5: El cuarto de Tula – Buena Vista Social Club
Hfdst. 6: I am in the mood – John Lee Hooker
Hfdst. 7: Wicked game – Chris Isaak
Hfdst. 8: Blauw – The Scene
Hfdst. 9: Total Control – Motels
Hfdst. 10: State of  independence – Donna Summer
Hfdst. 11: Whiskey ballad – Seasick Steve
Hfdst. 12: Laat me – Ramses Shaffy & Alderliefste
Hfdst. 13: Point blank – Bruce Springsteen
Hfdst. 14: Another 45 miles – Golden Earring
Hfdst. 15: Just like you – Keb Mo
Hfdst. 16: In this world - Moby
Hfdst. 17: Veronica – Cornelis Vreeswijk
Hfdst. 18: Love on the rocks – Neil Diamond
Hfdst. 19: Long blond animal – Golden Earring
Hfdst. 20: Drive – R.E.M.
Hfdst. 21: In the upper room – Mahalia Jackson
Hfdst. 22: Childhood dreams – Nelly Furtado
Hfdst. 23: Lonely without you – Mick Jagger & 
  Josh Stone
Hfdst. 24: It’s a heartache – Bonny Tyler
Hfdst. 25: I see a darkness – Johnny Cash
Hfdst. 26: Moonlight mile – Turin Brakes
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Hfdst. 27: Road to hell – Chris Rea
Hfdst. 28: Wash me clean – KD Lang
Hfdst. 29: I’d do anything for love - Meatloaf
Hfdst. 30: That’s not love – Keb Mo
Hfdst. 31: Lifetime – Beth Hart
Hfdst. 32: The fist time – Allison Moyet
Hfdst. 33: She’s got her ticket – Tracy Chapman
Hfdst. 34: What’s up – 4 Non Blondes
Hfdst. 35: I want you – Elvis Costello
Hfdst. 36: All cried out – Allison Moyet
Hfdst. 37: Killing the blues – Robert Plant & 
  Alison Krauss
Hfdst. 38: All for nothing - Kensington
Hfdst. 39: The scientist – Coldplay
Hfdst. 40: Rehab – Amy Winehouse
Hfdst. 41: Read ‘em and weep - Meatloaf
Hfdst. 42: Oh Mary don’t you weep – Bruce Springsteen
Hfdst. 43: Strong – London Grammar
Laatste hoofdstuk: Wings – Birdy & One – U2

http://open.spotify.com/user/alexdor67/
playlist/2MaRsbCswArw9wBk2RfIed


