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Ralf

zaterdag, 6 augustus

‘Ben je er klaar voor?’ Janiek grijnsde zoals alleen hij dat 
kon. Uitdagend, met een twinkeling van ondeugd in zijn 

donkerbruine ogen. 
De passagiers om hen heen dromden al naar de deuren 

nog voordat de trein tot stilstand kwam. Het benauwde hem. 
Sinds hij Janiek had leren kennen, had hij weinig behoefte aan 
het opzoeken van drukte, maar die wilde zelf in het weekend 
zijn energie kwijt. En juist naar deze dag had hij al een hele tijd 
uitgekeken. 

Janiek trok hem aan zijn hand overeind en loodste hem mee 
het perron op. Daar liet hij zich door Janiek meevoeren in de 
massa, zijn hand warm en veilig in die van hem. 

In de hal bij de uitgang stroomde het publiek toe bij de piano, 
waar een donkere dragqueen vol overgave It’s raining men speel-
de. Het lied werd meegezongen door tientallen toeschouwers. 
Jong, oud, man, vrouw, homo, hetero en iedereen die niet met 
zulke strakke definities kon worden aangeduid, had zich hier op 
deze plek verzameld. 

Fouter kan het niet, flitste het door zijn hoofd. Als zijn vader 
hem hier zo zou zien … Hoewel hij al een hele tijd geen contact 
meer met hen had, kon hij toch de verwijtende blikken van zijn 
ouders niet uit zijn hoofd zetten. 

Janiek merkte zijn aarzeling en trok aan zijn hand. ‘Kom mee,’ 
riep hij uitgelaten, als een jonge hond op een speelveld. 

Het bezorgde hem een glimlach. De gedachte aan zijn 
vader en moeder duwde hij weg en hij stond zichzelf toe om 
zich te laten onderdompelen in de opgetogen sfeer die vandaag 
Amsterdam had overgenomen.  
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Samen wurmden ze zich het station uit en kwamen terecht 
in de deining van het stadscentrum. Trams knarsten voorbij, 
fietsers vonden nauwe doorgangen tussen de mensen door, 
auto’s kropen ronkend en ongeduldig door de straten achter 
bussen aan. Steeds dieper raakten ze in het hart van de stad, de 
bassen van de opzwepende muziek dreunden hier al door tot 
in zijn lijf. Nog steeds hielden ze elkaars hand vast, bezweet en 
gloeiend, net als hun lichamen als ze op een veel te warme nacht 
in bed stevig tegen elkaar aan lagen. 

De zomerhitte straalde door de overvolle grachten, de lucht 
zinderde van de ontblote bovenlijven die dicht tegen elkaar aan 
bewogen. Mensen vierden de vrijheid van het kunnen zijn wie 
je wilt zijn en het kunnen doen wat je wilt doen. De geur van 
cannabis dreef in wolken voorbij, tafeltjes op terrassen stonden 
vol met lege wijnglazen en bierflesjes en dansend op de bruggen 
maakte een groepje mannen geen geheim van de snuifjes witte 
poeder die hen nog meer ophitsten. 

Het was alsof op deze dag alles klopte. Onophoudelijk bleef 
Janiek grijnzen, de manier waarop hij hiervan genoot maakte 
hem woest aantrekkelijk. 

Janiek was bijzonder. Anders dan zijn eerdere ervaringen. Bij 
hem was er niet alleen de seks die uitzonderlijk aangenaam was, 
er was meer. Zoveel mogelijk tijd samen zijn. In de supermarkt 
eindeloos discussiëren over wat ze gingen eten. Nieuwe recepten 
uitproberen en er idiote ingrediënten aan toevoegen. Tot tranen 
toe lachen om stomme, zelfbedachte grapjes. Samen de hele dag 
op een terrasje zitten en commentaar leveren op voeten, schoenen 
en teenslippers. Hij dacht aan de voetmassages die Janiek hem 
gaf. Ultiem genot, zelfs intiemer dan seks. Met hoeveel aandacht 
en liefde zijn vriend dan zijn voeten verzorgde, was iets wat hij 
nooit eerder had gevoeld. 

Nog geen halfjaar waren ze nu bij elkaar, maar hij was ervan 
overtuigd dat dit pas het begin was van een langdurig samenzijn. 
Elke dag dat hij bij hem was, leerde hij hem beter kennen en 
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tot zijn eigen verbazing was hij daadwerkelijk van hem gaan 
houden. Dit was meer dan zomaar een vriendje, dit was écht. 

Net op het moment dat hij Janiek wilde voorstellen 
een witbiertje te gaan halen, klonk aan de overkant van de 
Prinsengracht een doffe dreun die aanzwol tot een schokgolf 
van geluid. 

Allebei tegelijk hielden ze stil, nog steeds door hun handen 
met elkaar verbonden. Ook om hen heen stopten mensen met 
bewegen. Vanaf de grachten dreunde nog steeds een zware 
technobeat, maar daar doorheen leek geschreeuw door te 
dringen. 

Kort keken ze elkaar aan. Om hem heen kwamen mensen in 
beweging, begonnen te duwen en Janiek probeerde hem mee te 
trekken, terwijl hij iets tegen hem riep wat niet aankwam. Het 
enige wat hij zag was dat Janieks mond bewoog.

Zelf kon hij zich niet verroeren. Janieks vingers gleden uit zijn 
hand. Om hen heen ontstond een stroom van mensen waarin 
zijn vriend werd meegevoerd, weg van de kade. Weg van hem. 

En toen gebeurde het. Vlakbij. 
Oorverdovend. De grond trilde, hij voelde het tot in zijn 

maag. Hij zakte in elkaar, sloeg zijn handen over de oren. De 
luchtdruk deed hem wankelen, hij verloor zijn evenwicht en 
kwam op straat terecht. Zijn hoofd was overgenomen door 
een allesoverheersende fluitende toon die al het andere in zijn 
hersenen verdrong. 

Langzaam kwamen de normale geluiden terug, tot het lawaai 
in één klap losbarstte. Er was muziek, geschreeuw, plastic bekers 
die naast zijn hoofd werden vertrapt. 

Hij hapte naar lucht en opende zijn ogen, zijn handen 
schaafden over de ruwe straatstenen. Om hem heen gebeurde te 
veel om te kunnen verwerken. Er was geen besef, er waren geen 
gedachten. Misselijk probeerde hij overeind te komen. In slow 
motion kwam hij in beweging Na enkele minuten – of waren 
het seconden? – stond hij eindelijk op, zijn benen konden hem 
maar net dragen. 
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Zweet deed zijn shirt tegen zijn rug plakken en hij leunde 
tegen de gevel van een café. Pas toen begonnen zijn zintuigen 
weer waar te nemen. De wereld om hem heen werd versneld 
afgespeeld. Mensen leken doelloos door elkaar heen te rennen. 
Droge lucht brandde in zijn ogen. De geur van kruit – oud 
en nieuw – vermengd met de schroeilucht van een barbecue. 
Hartverscheurende kreten van mensen die wilden vluchten, maar 
niet konden wegkomen. Woedende schreeuwen van anderen die 
beseften wat er was gebeurd en machteloos toekeken. Vanuit de 
verte de tweetonige sirenes van de hulpdiensten, als grondritme 
onder de paniek. 

‘Janiek …’ was het enige wat hij kon uitbrengen.
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Zes maanden na de aanslag

Evelien
woensdag 1 februari

Alsof ze zijn voorgeprogrammeerd, drommen de reizigers op 
het station naar voren op het moment dat de trein richting 

Den Haag HS knarsend en piepend binnenkomt. De kudde 
valt uiteen in kleinere groepjes die zich voor de verschillende 
deuren hebben geposteerd. Enkele mensen stappen uit, voordat 
de nieuwe passagiers zich naar binnen dringen. 

Strategisch heb ik me aan de zijkant opgesteld en kan me al 
snel de trein in wurmen. Meteen neem ik het trapje naar het 
bovendek, waar ik nog net een vrij plaatsje naast het gangpad 
weet te bemachtigen. 

De eerste weken na de aanslagen bij de Amsterdam Pride was 
iedereen extra op zijn hoede. Ik merkte het ook op het station 
in Dordrecht en al helemaal in Rotterdam. Mensen stonden 
meer verspreid, haastten zich nog sneller dan anders naar de 
uitgangen en bleven niet hangen in de stationshal. 

Nog steeds krijg ik een misselijkmakend gevoel als ik terugdenk 
aan de beelden van afgelopen zomer op tv. De complete chaos in 
de binnenstad en op het station. Bijna gelijktijdig twee explosies 
in de binnenstad en eentje in de centrale hal van Amsterdam 
Centraal. Zesentwintig doden, tientallen gewonden. Weer voel 
ik die ijskoude stroom die door me heen schoot op het moment 
dat ik het hoorde. Meteen belde ik Eric. Hij ging tenslotte elk 
jaar, dus ging ik ervan uit dat hij daar op dat moment ook was. 
Wat een geluk dat hij moest invallen op zijn werk en daardoor 
niet naar Amsterdam kon. 
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Op mijn telefoon kijk ik of er al een berichtje van hem is. 
Die broer van me heeft het hele weekend niets laten horen, wat 
niets voor hem is. Misschien was het niet zo tactvol van me om 
te zeggen dat hij moest ophouden met zijn geklaag over wat er is 
gebeurd, maar het is inmiddels al een halfjaar geleden.

Geen teken van leven van hem. Via Facebook wel een 
vriendschapsverzoek van een of andere An de Vries, een naam 
die mij niets zegt. Nieuwsgierig klik ik op accepteren. Het profiel 
is zo te zien nieuw aangemaakt. Er staat weinig informatie op en 
maar één profielfoto, van een boom. Wel vind ik de plaatsnaam, 
Nieuwerkerk aan de IJssel. Ik glimlach, het zal wel iemand zijn 
die ik van vroeger ken. Maar wie dan? Mijn gedachten glijden 
over de tijd die ik daar doorbracht. De basisschool en de eerste 
klassen van de middelbare school voor we verhuisden naar 
Rotterdam. Misschien iemand die getrouwd is en nu een andere 
achternaam heeft? Maar de naam An zegt me ook niets. 

Traag zet de trein zich in beweging. De geuren van de mensen 
om me heen dringen mijn neus binnen. Ik rits mijn jas open. 
Het is handig dat ik nu met Sander zo dicht bij het station woon, 
alleen ga ik steeds vaker net op het laatste moment de deur uit. 

Naast me in het gangpad staat iemand met een schoudertas 
die tegen mijn bovenarm drukt. In de spits met de trein is niet 
ideaal, maar met de auto van Dordrecht naar Rotterdam breek 
je rond deze tijd in de ochtend ook geen snelheidsrecords. 
Bovendien heeft Sander meestal de auto nodig, voor hem met 
zijn onregelmatige werktijden en nachtdiensten is het ov geen 
fatsoenlijke optie. 

Naast me zit een dunne jongen met een nauwelijks zichtbare 
grijns op zijn gezicht. Ik schat hem een paar jaar jonger dan 
ik, misschien net twintig. In zijn handen heeft hij de nieuwste 
Samsung-telefoon. Ik kan het niet laten om stiekem op zijn 
scherm te gluren en zie dat hij in een whatsapp-gesprek is beland 
waar veel smileys en hartjes heen en weer gestuurd worden. 

Tegenover me zit een man met een grijze haardos, zijn hoofd 
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achterover met gesloten ogen en zijn handen gevouwen om zijn 
omvangrijke buik. Het is dat hij af en toe een soort snuifgeluid 
maakt, anders zou ik bijna denken dat hij dood is. 

De vrouw schuin tegenover me staart onbewogen naar buiten. 
Haar make-up lijkt zorgvuldig aangebracht, en haar sluike 
zwarte haar is onberispelijk in model gebracht. Zojuist snoof ik 
nog een wolkje op van het parfum dat om haar heen zweeft. De 
harde lijnen in haar gezicht laten zien dat haar mond vaak naar 
beneden hangt en ik vraag me af waar ze naartoe onderweg is. 

De immense opluchting toen ik Eric aan de telefoon kreeg 
en hij vertelde dat hij gewoon in Rotterdam aan het werk was, 
ook dat zal me altijd bijblijven. Nooit eerder heb ik in zo’n korte 
tijd zulke heftige en tegenstrijdige gevoelens gehad. Een leven 
zonder Eric zou ik me niet kunnen voorstellen. Toch heb ik het 
gevoel dat we uit elkaar aan het groeien zijn. Ik weet dat ik er 
moeite in moet stoppen om hem vaker te zien, zeker nu we in 
verschillende steden wonen en we elk veel meer een eigen leven 
hebben.

Degene met de tas in het gangpad is ondertussen een pasje 
opgeschoven, zodat ik daar geen last meer van heb. Buiten flitst 
de graffiti op de betonnen platen langs de rails voorbij. 

Eric en ik zijn met elkaar vergroeid, al sinds onze geboorte. 
Ik ben exact vier minuten ouder dan Eric, een feit dat ik hem 
als kind altijd graag onder de neus wreef als ik ergens mijn zin 
niet in kreeg. Het ging om onzinnige dingen, die voor ons op die 
leeftijd van levensbelang leken, zoals welke tekenfilm we voor 
de honderdste keer wilden kijken. Meestal won ik met Keizer 
Kuzco tegenover Erics voorkeur voor Monsters Inc. Uiteindelijk 
keek hij toch altijd weer mee, het was onvoorstelbaar dat we niet 
samen voor de tv zouden zitten en probeerden elkaars bakje 
chips te plunderen.

De trein mindert vaart voor station Barendrecht. Ik twijfel of 
ik hem een berichtje zal sturen. 

Nadat de trein tot stilstand is gekomen, is er een wisseling van 
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passagiers. Twee puberjongens komen luid pratend voorbij. De 
kleinste van de twee heeft een zwarte capuchon over zijn hoofd 
getrokken. Hun buitenlandse accent heeft de vrouw tegenover 
me uit haar trance doen ontwaken. Bijna onmerkbaar beweegt 
ze haar hoofd, alsof ze niet wil laten merken dat ze hen bekijkt. 
Misprijzend kijkt ze de jongens na en ik kijk de vrouw vuil aan. 
Snel kijkt ze van me weg en fixeert haar blik weer op buiten. 
Even overweeg ik om haar aan te spreken over het feit dat niet 
elke getinte jongere een potentiële terrorist is, maar ik kan me 
inhouden. Sander zegt vaak tegen me dat ik moet proberen geen 
impulsieve dingen tegen vreemden te zeggen. Zelf vind ik juist 
dat het leuke gesprekken kan opleveren, toch besluit ik nu maar 
om de vrede te bewaren. 

De jongen naast me zit nu breeduit te grijnzen. Jammer dat 
hij zijn telefoon zo heeft gedraaid dat ik niet meer op het scherm 
kan kijken. Uiteindelijk stuur ik Eric een berichtje waarin ik 
vraag of hij aan het werk is vandaag in café Sjaan, dan kan ik na 
mijn werk bij hem langskomen. Zo kan ik gelijk wat eten daar, 
Sander heeft toch een late dienst. 

Nadat ik het bericht gestuurd heb, check ik of hij nog iets op 
zijn Instagram heeft gezet. Zelf doe ik daar niet zoveel mee, maar 
Eric zet er regelmatig wat op. Vooral van feestjes die hij afgaat 
met zijn collega’s die ondertussen vrienden zijn geworden. Maar 
ook daar staat van afgelopen weekend nog niets op. Raar. 

De trein rijdt het donkere station van Rotterdam Blaak in. 
Naast me komt de jongen in beweging. Hij wurmt zich langs 
me heen en vervolgens het gangpad door om uit te stappen. 
Onwillekeurig kijk ik hem na terwijl hij naar de uitgang loopt, 
nog steeds met zijn blik op zijn telefoon gericht.

Als we weer boven de grond komen, krijg ik een melding van 
Facebook Messenger. Het is van die An de Vries. 

Je krijgt nog een kans.
Een paar seconden blijf ik ernaar staren. Wat moet dat 

betekenen? Wat voor kans? Waarvoor? Koortsachtig zoek ik in 
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mijn geheugen naar een aanknopingspunt, maar er komt niets 
bovendrijven. Voordat ik haar blokkeer zal ik haar ook nog een 
kans geven. 

Hoe bedoel je? stuur ik terug, net als we Rotterdam Centraal 
binnen rijden. Mijn telefoon stop ik terug in mijn tas en ik hijs 
mezelf overeind om uit te stappen. 
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Drie maanden na de aanslag

Uit het dagboek van Lieke
Zondag 30 oktober

Volgens Liesbeth kan het helpen als ik mijn gedachten 
opschrijf. Het voelt raar. Mijn eigen handschrift komt me 

vreemd voor. 
De laatste keer dat ik in een dagboek schreef, is jaren geleden. 

Wanneer ben ik gestopt? Toen ik 13 was, misschien 14. Te druk 
met school. 

Liesbeth zegt dat ik dit niet echt als een dagboek moet zien en 
gewoon moet schrijven wat er in me opkomt. Ik zei dat ik niet 
wist of dat wel zou werken. 

Het is fijn om met Liesbeth te kunnen praten, al is het maar 
een uurtje in de week. Ze zegt dat ze vaker cliënten heeft gehad 
die in een soortgelijke situatie zitten als ik, hoewel het nooit 
helemaal te vergelijken is. ‘Iedereen heeft sowieso zijn eigen 
verhaal,’ zei ze. 

Ik huil veel als ik bij haar ben. Soms kom ik amper aan praten 
toe. Ik legde haar uit dat het een chaos in mijn hoofd is, alsof 
mijn gedachten uit onontwarbare knopen bestaan. Misschien 
heeft ze wel gelijk, dat het schrijven me ook kan helpen. 

Ze heeft medicijnen voorgeschreven, antidepressiva. Liesbeth 
denkt dat het me kan helpen om mijn gedachten wat rustiger te 
krijgen. Ik hoop het maar. De pillen heb ik opgehaald, vanavond 
zal ik de eerste moeten innemen. 

Tim kwam vandaag langs om zijn laatste spullen op te halen. 
Twee weken geleden hebben we besloten dat het niets meer 
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werd tussen ons. Tim begreep me niet. Hij snapte niets van mijn 
twijfels. Mijn angsten. Mijn gevoelens. Als ik huilde, kon hij me 
niet troosten. Als ik bang was, kon hij mij niet veilig laten voelen. 

Het deed me helemaal niets toen hij vandaag voor de deur 
stond. Van tevoren had ik alles al in een boodschappentas 
gedaan. Twee shirts, drie losse sokken, de instantkoffie die hij 
altijd dronk, een actiethriller waarin hij was begonnen. 

Ik liet hem niet eens binnenkomen, vanuit de gang gaf ik 
hem de tas aan. 

‘Hoe is het?’ vroeg hij nog. 
‘Prima,’ loog ik. Hij nam er genoegen mee. Aan zijn gezicht te 

zien wilde hij niets liever dan zo snel mogelijk weer verdwijnen. 
Nadat hij de tas had aangepakt, draaide hij zich meteen om 
en liep weg. Tot mijn eigen verbazing voelde ik alleen maar 
opluchting.
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Evelien

woensdag 1 februari

Na twee haltes met de metro en een paar minuten lopen, ben 
ik stipt om negen uur in het bedrijfsverzamelgebouw. Van 

de buitenkant een oud gebouw dat op instorten lijkt te staan, 
vanbinnen hip met strakke lijnen en kekke ledverlichting in 
paars en blauw. Alleen de stenen muur aan de achterkant is 
intact gelaten, om zo nog iets van de sfeer van de oorspronkelijke 
architectuur te behouden. 

Ik groet de receptioniste achter de balie voor ik de stalen 
trap neem. De dreunen van mijn voetstappen resoneren in het 
trappenhuis. 

In het halletje van de derde verdieping hangt het overdreven 
grote bord met het logo van Dieren in Nood. Het gestileerde 
hondenkopje kijkt me droevig aan. Ik heb echt niet het idee dat 
ik met mijn werk de hele wereld kan redden, en ik zal de laatste 
zijn die beweert dat ook werkelijk elke binnengehaalde euro 
naar het redden van manke ezeltjes gaat, maar toch geeft het me 
een goed gevoel dat ik mijn tijd niet alleen inzet voor het rijker 
maken van een baas. 

Niet dat ik mezelf hier over tien jaar nog zie zitten, er is zoveel 
meer in het leven dan mijn dagen in een kantoor te slijten. Het 
lijkt me heerlijk om in de toekomst iets voor mezelf te beginnen. 
Een winkel in cadeauartikelen of zoiets. Uiteraard met webshop. 
Voorlopig zit ik hier echter prima, zeker nu, net na het tekenen 
van de hypotheekakte met Sander. Ons nieuwe huis is wel een 
stuk verder van het station in Dordrecht af, maar veel ruimer en 
rustiger dan zijn huidige appartement in de binnenstad. 

In de hal groet ik Max, die er met zijn stralende glimlach 
altijd uitziet alsof vandaag de beste dag van zijn leven is. Hij is 
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een levendige veertiger met een jeugdige en positieve uitstraling, 
wat ook wel nodig is met de halfleeg-mentaliteit van Barbara, 
die soms denkt dat zij hier de hele boel runt. Vandaag draagt 
Max een kanariegeel overhemd, alsof het niet nog maanden 
duurt voor de lente weer begint. 

Ik stap ons hok binnen, de kleinste ruimte van alle kantoren 
op onze verdieping. Jennifers bureau staat tegen dat van mij, 
aan de kopse kant is de plek van Barbara, alsof ze toezicht over 
ons moet houden. Met de archiefkasten tegen de muur links, 
kan Jennifer er net langs met haar rolstoel. Achter Jennifer is de 
stenen muur, met grote ramen die op een zonnige dag genoeg 
daglicht naar binnen laten. Nu zijn de lampen aan. 

Jennifer zit op haar plek, Barbara is er niet. Haar bureau ligt 
bezaaid met papieren die half uit een mapje getrokken zijn en op 
haar beeldscherm staat de mailbox open. 

‘Môgguh,’ zeg ik tegen Jennifer. ‘Koffie?’
‘Wat denk je.’ Jennifer kamt haar krullerige bruine haar achter 

haar oor en geeft haar lege mok, de witte met het logo van de 
zielig kijkende hond erop, aan mij. 

In het keukentje schenk ik eerst die van haar vol en daarna 
de mijne, een blauwe mok met een grote smiley erop. Het zoetje 
dat ik in Jennifers koffie gooi, lost zich bruisend op. Als ik me 
omdraai, komt net Barbara binnen walsen. Vandaag draagt ze een 
zwarte tuniek, met een alarmrood vest erop. Haar aanwezigheid 
vult de kleine ruimte bijna helemaal. Het is of haar aura meer 
ruimte inneemt dan ze zelf doet. 

‘Goedemorgen,’ zegt ze op haar standaard afkeurende toon. 
Haar ogen kijken me door haar dikke, zwarte montuur strak 
aan. ‘Heb je mijn mail gelezen?’

Ik slik mijn ergernis in en kijk van haar weg. ‘Nee, ik ga straks 
mijn computer opstarten.’

‘Hm,’ humt Barbara. Ze kan het niet hebben als ik niet om 
negen uur al helemaal startklaar zit. Max maakt er geen probleem 
van en ik ga ook vrijwel nooit klokslag vijf uur al weg. Barbara 
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is er zelf altijd idioot vroeg. En ze gaat het liefst als allerlaatste 
weg om vervolgens ’s avonds thuis ook van alles te doen. Soms 
verdenk ik haar ervan dat ze mailtjes overdag alvast klaarzet, en 
die ’s avonds pas verzendt. Met de twee volle mokken pers ik me 
langs haar het keukentje uit. 

Jennifer zucht als ik de mok naast haar toetsenbord zet.
‘Bijna weekend,’ zeg ik. 
‘Ja, nog drie dagen.’
Barbara komt terug, geeft me een afkeurende blik en gaat 

achter haar computer zitten. Al voordat haar achterwerk de stoel 
heeft bereikt, dansen haar vingers over het toetsenbord. De mail 
is inderdaad gisteravond om 21.38 uur verstuurd. 

Voordat ik daarmee aan de slag ga, kijk ik of Eric al heeft 
gereageerd. Niet dus. Na een korte aarzeling wint mijn 
nieuwsgierigheid het en stuur ik hem een berichtje met de vraag 
of hij misschien een An de Vries van vroeger kent, en leg mijn 
telefoon weg om mijn werkmails door te nemen.

Net als ik de bijlagen van Barbara’s mail bekijk, komt Max 
binnen. Schuin achter hem staat een fragiel meisje. Ze draagt 
een strak donkerpaars truitje met een skinny jeans, waardoor ze 
mogelijk nog dunner lijkt. Ik schat haar begin twintig. Ze heeft 
iets zorgelijks over zich.

‘Hallo allen,’ zegt Max. ‘Dit is Lieke. Ze komt hier twee 
ochtenden per week vrijwilligerswerk doen. Ze kan met van 
alles helpen. Ondersteuning met aanvragen, administratieve 
dingen. En ze heeft ervaring in pr en communicatie, dus dat kan 
ook aan haar worden overgelaten.’

‘Hallo,’ zegt Lieke zachtjes, terwijl ze langs me heen kijkt. Ze 
blijft op haar plek staan, waardoor ik me genoodzaakt voel om 
op staan. Haar ogen flitsen een kort moment op, daarna lijkt ze 
naar een punt achter me te staren. Ik krijg een slap handje. 

‘Hoi, ik ben Evelien,’ stel ik mezelf zo vriendelijk mogelijk 
voor. ‘Dat is Jennifer, en daar zit Barbara. Wij regelen hier alles 
rondom de fondsen, de werving en donaties.’
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Jennifer is ondertussen naar ons toe gereden en geeft Lieke 
ook een hand. Barbara blijft zitten en lijkt niet van plan om van 
haar plek af te komen. Ze kijkt kort naar het meisje en richt haar 
ogen dan weer op het scherm voor haar. Gelukkig redt Max de 
boel door Lieke met zachte dwang in haar richting te duwen. 

‘Barbara is de coördinator fondsenwerving,’ zegt hij. Als hij 
met Lieke dichtbij genoeg is, steekt Barbara een moeizame hand 
uit. 

‘Kun je een beetje fatsoenlijke mails opstellen?’ vraagt 
ze. ‘Want wat die vorige miep hier de deur uitstuurde, was 
broddelwerk.’

Het meisje lijkt van haar stuk gebracht. Kort flitsen haar ogen 
naar Max.  

‘Dat kan ze prima,’ zegt hij in haar plaats. ‘Zoals ik al zei, 
dingen als brieven en mails kunnen jullie uitstekend aan haar 
overlaten.’

‘Als je ze maar eerst aan mij laat lezen voor je ook maar 
iets verstuurt,’ zegt Barbara, terwijl ze haar blik weer op het 
beeldscherm voor zich richt. 

‘Goed,’ klinkt het zacht uit Liekes mond. Haar kleurloze 
lippen persen zich op elkaar. 

Jennifer en ik kijken elkaar aan en ik haal mijn schouders op. 
Vreemd type. 

‘Ik laat Lieke de rest even zien,’ zegt Max. ‘Wil jij haar daarna 
uitleggen wat jullie precies doen?’ Daarbij kijkt hij mij aan. 

Ik reageer niet direct. Waarom moet ik dat doen? Tja, aan 
Barbara laat hij het natuurlijk liever helemaal niet over. 

‘Oké,’ zeg ik. 
‘Prima. Ga je mee?’ zegt Max tegen het meisje. Ze volgt hem 

naar de keuken. 
Ik neem een slok koffie, zie op mijn telefoon dat Eric nog 

steeds niet heeft gereageerd, en lees verder in de documenten die 
Barbara gestuurd heeft. Het is een interessant lokaal fonds waar 
we een subsidieaanvraag kunnen doen, met zoals gewoonlijk een 
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nogal ingewikkelde procedure. Uit de bijlagen probeer ik wijs te 
worden welke documenten we allemaal moeten meesturen en 
hoe we de motivaties het beste kunnen omschrijven. 

Niet veel later duikt Max weer op, met het meisje in zijn 
kielzog. Nog steeds ziet ze er niet bepaald vrolijk uit, ze kijkt 
alsof er elk moment iemand een trekker kan overhalen. In haar 
handen houdt ze een glas thee. 

‘En dan zijn we hier weer terug bij de fondsdames,’ zegt hij. 
Barbara zet haar bril hoger op haar neus. Ze heeft er een 

hekel aan als collega’s ons zo noemen. Mij kan het niet schelen, 
ik vind het wel grappig.  

‘Ik pak er even een stoel bij voor je,’ zegt Max en hij loopt ons 
hok uit. 

Het meisje blijft achter. Ze staat erbij alsof ze geen idee heeft 
waarom ze hier nu eigenlijk is. Als vrijwilliger zal ze toch wel 
enigszins vrijwillig hierheen zijn gekomen? Al haar aandacht 
gaat nu uit naar het theeglas in haar handen. Net of ze me niet 
durft aan te kijken.

‘Leuk dat je hier bent,’ zeg ik. 
Even flitsen haar ogen naar mijn gezicht. Het is bijzonder dat 

zo’n jong meisje vrijwilligerswerk komt doen, vind ik.
‘Wat is de reden dat je hier wilt komen werken?’ vraag ik 

daarom.
 Ze lijkt na te denken over haar antwoord en ik geef haar de 

tijd, maar er komt niets. 
 ‘Zo!’ klinkt de stem van Max opgewekt. Hij zet een stoel 

naast me neer. Heel dichtbij. 
Ik kijk op en glimlach naar het meisje, dat nu naar me toe 

schuifelt. 
‘Bedankt,’ zegt ze tegen Max. 
‘Nou, dan komen jullie er wel uit, toch?’ Zonder een antwoord 

af te wachten draait hij zich om en verdwijnt. 
Het meisje zet onhandig het glas op mijn bureau, net op de 

rand. De stoel schuift ze naar achteren, gelukkig ook meteen een 
stuk opzij, en gaat dan zitten. 
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‘Goed,’ zeg ik. Hoe heet ze nou ook alweer? Ik ben nooit goed 
geweest met namen. ‘Mieke was het toch?’ probeer ik. 

‘Lieke,’ antwoordt ze, met haar ogen op het toetsenbord op 
het bureau gericht. Er klinkt verontwaardiging in haar stem. 

‘Oké. Nou, fijn dat je hier wat vrijwilligerswerk wilt doen.’
Ze knikt en kijkt langs me heen, naar Jennifer, die ons 

nieuwsgierig zat te observeren en nu opeens op haar toetsenbord 
begint te rammelen. 

‘Heb je al eerder zoiets gedaan?’ vraag ik het meisje.
Ze richt haar ogen op mijn gezicht, alsof ze zoekt naar een 

veilig houvast. Snel kijkt ze weer naar het beeldscherm. ‘Nee. 
Niet echt.’

Dit wordt niet gemakkelijk. Misschien moet ik het over een 
andere boeg gooien. Een open vraag, zoals we geleerd hebben 
bij communicatie. 

‘Hoe ben je bij ons terechtgekomen?’ vraag ik. 
‘O,’ zegt ze. ‘Ik zag het eh ... op internet.’
Ik wacht tot ze wat meer vertelt, maar dat was het blijkbaar. Ze 

pakt haar glas en probeert eruit te drinken. Aan haar vertrokken 
gezicht te zien, is de thee nog te heet. 

‘Goed,’ vervolg ik, ‘dan zal ik je kort uitleggen op welke 
manieren we geld werven voor Dieren in Nood.’

Ik vertel haar over de lokale en landelijke fondsen, ons 
netwerk in het bedrijfsleven en de projecten die op particulieren 
zijn gericht. Het lijkt allemaal langs haar heen te gaan. Pas als ik 
haar concreet uitleg voor welke taken we haar hulp heel hard 
kunnen gebruiken, lijk ik haar aandacht vast te kunnen houden. 

‘Dus,’ besluit ik, ‘als je misschien verder zou willen gaan met 
het inscannen van die documenten? Ik laat je straks zien in 
welke mapjes we alles precies opslaan.’

Ze knikt. Ik pak een van de ordners met papieren die 
gedigitaliseerd moeten worden en ga Lieke voor naar de printer 
in de gang, waar alles gescand moet worden. Nadat ik haar het 
apparaat heb uitgelegd, vlucht ik terug naar ons hok. 
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Daar draait Barbara zich naar me toe. ‘Een helder licht, of 
niet?’

Ik schiet in de lach. ‘Nou ja, als het goed is weet ze nu hoe ze 
alles moet inscannen.’

Barbara stoot een snuivende lach uit. ‘Max neemt ook alles 
aan waar tieten aan zitten,’ zegt ze. ‘Hoewel, je moet bij haar wel 
heel goed kijken.’

‘Als je haar met windkracht zes loslaat dan waait ze weg,’ doe 
ik er een schepje bovenop. 

Barbara grinnikt. 
Jennifer perst haar lippen op elkaar en staart naar de deur-

opening. Met een ruk draai ik me om. 
Met een strakke blik kijkt Lieke me aan. 
‘O,’ zeg ik. ‘Is eh ... is er iets?’
Zonder iets te zeggen draait ze zich om en loopt terug naar 

de printhoek. 
Ik kijk Jennifer aan. ‘Heeft ze het gehoord?’ vraag ik. 
‘Denk het wel.’
Barbara snuift. ‘Lekker handig weer van je, Evelien.’
‘Ik ga wel even kijken.’ Jennifer rolt naar de gang om te kijken 

of het allemaal goed gaat. 
‘En?’ vraag ik als ze terug is in ons hok. 
‘Er klopte iets niet in de instellingen. Ik heb het gefikst.’ 
De rest van de ochtend houdt Jennifer het meisje bezig. Voor 

lunchtijd is ze alweer weg en we vragen ons af of ze ooit terug 
zal komen. 

Tegelijkertijd vraag ik me af of ik nog iets van Eric ga horen 
en ik besluit om vanmiddag sowieso naar café Sjaan te gaan. 
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