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Un, è dous, è tres, è quatre,
Jacou que me bouliô batre;
M’a batut, m’a rebatut,
M’a jetat dins l’abatut.
La granhoto m’a picat,
Le grapaut m’a debourat,
Ri, chiu, chiu,
Encaro soun biu!

 
Een, twee, drie, vier, vijf
Jacou ging me te lijf;
Hij sloeg maar raak en voor ik ’t wist,
smeet hij me in een houten kist.
De kikker gaf m’ een fikse knauw,
De pad stompte me bont en blauw,
Sliep uit, sliep uit,
Ik kom er levend uit!

 
(kinderversje uit de Ariège, uit: Montségur et le drame Cathare, Adelin Moulis)



Tante
Mijn tante was een statige oude dame. Haar onderkin steunde op een fluwelen bandje
waaraan een edelsteen bungelde. Ze was zo weggelopen uit de jaren twintig en ook
haar huis ademde die sfeer. Van al haar spulletjes herinner ik me vooral de bronzen
smid die met ontbloot bovenlijf op de schoorsteenmantel stond en met zijn gespierde
armen losjes op zijn moker leunde. Het was een mooie man. Eigenlijk was hij heel
sexy, maar dat besefte ik als kind nog niet.

We bezochten tante eens in de twee weken op woensdagmiddag. Eigenlijk was ze
niet mijn tante. Ze was de tante van mijn moeder. Omdat van mijn grootouders na de
oorlog slechts één oma was overgebleven, nam zij de plaats in van die andere
grootmoeder. Ze was weduwe, had zelf geen kinderen en was, in een verleden dat
voor mij grijze oudheid was, onderwijzeres geweest. Ze kon fantastisch vertellen.
Meestal verzon ze die verhalen zelf, soms ging het over de katten Louwtje en Loetje
en soms vertelde ze over de vier prinsesjes. Dan werden de dominostenen
tevoorschijn gehaald en dat was dan de weg waarover de prinsesjes naar school
liepen. Er waren ook zijweggetjes. Beatrix had de wind eronder bij haar zusjes en
liep met de anderen rechtdoor zodat ze altijd op tijd kwamen. Irene kwam altijd te
laat omdat ze onderweg alle vlinders zag vliegen en kattenkwaad uithaalde. Tante
had een vooruitziende blik.

Als de verhalen uit waren, praatte ze met mijn moeder terwijl mijn zus en ik aan
het tekenen waren of in haar dierenboeken bladerden waarin prachtige etsen stonden.
Die gesprekken waren niet voor ons bestemd dus onze oren stonden op steeltjes. Ze
was een belezen vrouw die veel had meegemaakt, ook heel bijzondere dingen. Ooit
was ze bij een helderziende geweest die haar overleden man achter haar had zien
staan. Tijdens de spiritistische seances die zij bezocht waren vreemde dingen
gebeurd. Er vielen geheimzinnige woorden als occultisme en reïncarnatie. Er
bestond een wereld vol mysterie achter haar gordijnen van velours, waar het door
lange franje getemperde lamplicht het schemerduister nooit helemaal verdrijven kon.

Ik heb me wel eens afgevraagd of tante de oorzaak is geweest van mijn fascinatie
voor mensen die een afwijkende overtuiging koesteren en zich daardoor
onderscheiden van de gevestigde geestelijke of culturele stromingen. Waarom werd
ik anders zo getroffen door de woorden die Shakespeare Hamlet tegen zijn vriend
laat zeggen: ‘There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of
in your philosophy?’

Een mens is het product van erfelijke factoren, van de invloeden van het milieu



waarin hij opgroeide en van zijn eigen verworvenheden. Van mijn vaders kant heb ik
het no-nonsense bloed geërfd van hardwerkende Zeeuwen en ik woon nu al bijna
twintig jaar tussen de West-Friezen, die zo mogelijk nog nuchterder zijn. Zij krijgen
steeds meer de overhand in het voortdurend in mij woedende conflict tussen de
fantasie van de romanschrijver en het objectieve oog van de historicus. Toch hield
mijn vader jaren achtereen lezingen over de Noord-Amerikaanse neger, die zuchtend
onder het juk van de slavernij een uitweg zocht in zijn muziek, waaruit de blues en
jazz geboren werden, en in zijn geloof. Uren achtereen kon hij luisteren naar een
zwarte dominee die zich schor schreeuwde over zijn swingende en uitzinnig
meelevende gemeente heen. Mijn moeder moest daar niets van hebben. Misschien
heeft zij me die gezonde dosis scepsis geschonken die me er altijd van heeft
weerhouden welke vorm van religie dan ook te omarmen.

De aldus verkregen kritische belangstelling voor andersdenkenden en mededogen
voor de underdog in de samenleving bepalen de thema’s die ik voor mijn boeken
kies en het is daarom geen verrassing dat ik voor mijn nieuwe roman bij de Katharen
van Zuid-Frankrijk ben terechtgekomen. Voordat ik echter een letter op papier zet,
wil ik weten wat er met hen gebeurde, wie zij waren, wat zij dachten en hoe zij
leefden. Ik wil ook weten hoe het land eruitziet waar zij zich bewogen en waar zich
de geschiedenis van hun vervolging afspeelde.

Er zijn echter zoveel andere invalshoeken dan die van de romanschrijver of de
historicus. Daarom neem ik me voor die te verkennen voordat ik me in dit nieuwe
avontuur stort.



De cineast
‘Misschien interesseert u dit, wat hieronder volgt, maar u kunt het zo terzijde
leggen.’

Zo begint hij zijn brief, voorzichtig en bescheiden. Hij heeft het land bezocht waar
de Katharen geleefd en gewoond hebben. Het was zijn bedoeling er een film over te
maken en voor de afronding van dat plan raadpleegde hij een aantal boekwerken.

‘Ik meen dat het bestaan van de koningsberg nabij het plaatsje Vicdessos niet
algemeen bekend is. Naar mijn mening vormt die berg een specimen van de culturele
en religieuze achtergrond van het Occitanië van de middeleeuwen. Hier verbinden
zich de verschillende geestelijke stromingen: de Keltische, die van de Tempelier- en
het Katharisme. Zij worden samengevat in de legenden over de heilige graal. Over
Arthur en zijn twaalf Tempelridders die opdracht krijgen de graal te hervinden. Zij
reizen naar een mysterieus middelpunt: het geestelijke paleis of Mont Salvat.

Die legenden vormden eerst een probleem voor mij. Zijn ze wel of niet op
werkelijkheid gebaseerd, is de reis naar het geestelijke paleis slechts een innerlijke
reis of ook een inwijding in een echte burcht, een graalburcht? Sommige schrijvers
zeiden dat Montségur de graalburcht was, maar Antoine Gadal, die zich de “laatste
Kathaar” noemde, wees op het grottengebied van de Sabarthès.’

Zijn brief lijkt me een bezoek waard.
De projector en de bandrecorder staan al klaar en ook de geluidsboxen, die

bovenop twee hoge statieven aan weerszijden van het filmscherm zijn geplaatst.
‘Het bezoek aan die grot maakte deel uit van mijn tocht door de Pyreneeën. Ik heb

zelf die afbeelding van de graal gezien, een schildering op een van de wanden van de
grot. Hij is nu zo aangetast dat er bijna niets meer van te zien is. Op de berg staan de
resten van een kasteel.’

Hij spreekt langzaam, zoekend naar woorden. Als jongen begon hij met
sterrenkunde, vertelt hij. Daarna ging hij verder met astrologie en zo ging het door.
Het moest niet te theoretisch of te technisch worden – zoals die sterrenkundige die
achter zijn computer alleen maar berekeningen zat te controleren en niet eens meer
wist met welke nevel hij bezig was. Twee keer reisde hij naar de Languedoc, in een
busje waarin hij ook sliep. Zo kon hij overnachten waar hij wilde en vandaaruit
filmen bij het licht van zonsopgang en zonsondergang, de beste momenten van de dag
voor een cineast. Het volle daglicht slaat immers alles vlak.

De inwijdingsriten van de Katharen, legt hij uit, zijn ouder dan het christendom.
Hij bedoelt de inwijdingsrite die Antoine Gadal beschreef. ‘In de grot van Ornolac



liep de kandidaat over een houten plankier naar het Pentagram van Bethlehem. In dit
pentakel nam hij plaats en werd door de stand van de uitgestrekte armen en benen en
het opgerichte hoofd tot een levend pentagram, de levende werkelijkheid van de
vijfvoudige nieuwe mens. De weg der sterren was voor hem ontsloten.’

Er worden tegenwoordig voettochten georganiseerd voor wie de geheimen van de
grotten van de Sabarthès wil ontdekken. Men klimt zelfs omhoog en gaat op de plaats
van die inwijding staan zoals Gadal het voor zijn geestesoog zag gebeuren.

‘In het oude Egypte werden al mensen bij hun inwijding gekruisigd,’ gaat de
cineast verder, ‘op een kruis met vier gelijke armen. De oergnosis komt uit Egypte en
daar zijn de Rozenkruisers op doorgegaan. Het Katharisme is een christelijke leer
die zich liet inspireren door de ideeën van Plato, de mysteriën van Egypte en het
Johannes-evangelie op grieks-orthodoxe grondslag. Het is een gnostische leer, een
innerlijke godsdienst. Gnosis betekent kennis, het weten van het hart. Ook het
boeddhisme en de Kelten maken deel uit van het grote geheel van de zeven
esoterische godsdiensten.’ Als bewijs voert hij aan dat men in de Languedoc dolmen
van de Keltische druïden aantreft. Het klinkt wat verwarrend maar het is ook
moeilijk om dit in een paar zinnen onder woorden te brengen.

Als we over de grotten praten waar de Katharen hun proeftijd en hun
inwijdingsriten gehouden zouden hebben, komt ook de grot van Lombrives aan de
orde, een plaats van samenkomst waar de parfaits, de ‘zuiveren’, predikten voor wie
het maar horen wilde. Hier zouden de laatste Katharen zich in 1328, ruim een eeuw
na het begin van de vervolging, hebben teruggetrokken. De stadhouder van
Carcassonne bedacht een eenvoudige oplossing: hij liet de grot dichtmetselen en liet
er nog drie dagen de wacht houden tot er niets meer te horen was. In de tweede helft
van de zestiende eeuw liet Hendrik IV, de koning die net zo gemakkelijk van jas als
van geloof wisselde (‘Paris vaut bien une messe!’), de grot openbreken. Hij vond er
de beenderen van niet minder dan vijfhonderd mensen rond de resten van houtvuren.
Hebben de laatste Katharen hier in alle rust en stilte hun laatste uur afgewacht, tot het
moment gekomen was waarop hun ziel bevrijd zou worden uit de gevangenis van
huid en haar en zij konden terugkeren naar het hemelse vaderland? Het moet een
gruwelijk, hartverscheurend tafereel geweest zijn.

‘Van Montségur wordt gezegd dat het een zonnetempel is, maar voor mij is het
gewoon een kasteel. Ik ben geen zwever,’ verzekert hij me. ‘Er zijn mensen die daar
mediteren. Anderen zijn op zoek naar krachtlijnen en krachtpunten. Zulke krachtlijnen
komen vaak in kerken samen. De kathedraal van Chartres is een van de bekendste
punten van Frankrijk. Onder tempels bevinden zich vooral sterke krachtpunten. Ik
moet dat wel geloven, ze hebben op die manier hier in de buurt vijf sikkels



teruggevonden van de Kelten. Daar moet dus een heiligdom zijn geweest’
‘Wat vind je nu nog terug van de Katharen in Zuid-Frankrijk?’ vraag ik.
‘Niet de blokken ruïnes, maar de sfeer, de muziek.’
Ik weet niet goed hoe ik die woorden moet interpreteren. We besluiten met zijn

films te beginnen, anders wordt het nachtwerk. Direct wordt me duidelijk wat hij met
dat antwoord bedoelde. Hij heeft helemaal geen woorden nodig. Beelden en muziek
vormen zijn taal, hij spreekt in licht, in kleuren en klanken, in lijnen, contouren en
silhouetten en daarbij heeft hij op een voortreffelijke manier de muziek gezocht, die
de beelden soms mysterieus, soms bijna gewelddadig maken. De manier waarop hij
door zijn lens naar de wereld kijkt, zegt veel meer dan hij in woorden kan
uitdrukken. Op het celluloid is hij zo welbespraakt dat ik uiteindelijk uitroep:

‘Dit is geen film, dit is poëzie, dit is lyriek!’
‘Het gedachtegoed van de Katharen, dat is het belangrijkste,’ verklaart hij, ‘je

moet dat naar deze tijd brengen. Ik heb wel eens met katholieken over dit onderwerp
gesproken. Die spelen de zwarte piet terug naar de andere kant. “De Katharen
hebben toch ook wel het een en ander gedaan!” zeggen ze dan. Ze gaan er wel even
aan voorbij dat de Katharen geweldloze mensen waren die oorlog verboden. Terwijl
de katholieke bisschoppen geharnast aan de strijd deelnamen! De katholieke kerk
wilde de ketters allemaal in een vakje stoppen. Bij de bestrijding van de ketterij was
het makkelijker om ze te scheiden, alsof het allemaal afzonderlijke bewegingen
waren. Maar eigenlijk was het één grote beweging. Er waren misschien wel kleine
verschillen, maar in grote lijnen hadden ze hetzelfde idee.’

Een stapeltje boeken moet deze stelling toelichten. Gadal is er ook bij.



De sceptica
Na de thee word ik uitgenodigd in het heilige der heiligen, haar werkkamer. Het is
een knus hol waarvan de wanden volledig bedekt zijn met oude eiken boekenkasten.
De weinige ruimte die is uitgespaard wordt ingenomen door een verzameling kruisen
in allerlei vormen en een paar foto’s. Op één daarvan herken ik Montségur. Er zijn
veel boeken over antroposofie. Het liefst leest ze Frans. Aan Duits heeft ze een
hekel, ze heeft de oorlog nog meegemaakt. Zelfs de boeken van Rudolf Steiner staan
haar tegen. Weliswaar vanuit een antroposofische levenshouding probeert ze de
wereld met een objectieve blik te beschouwen.

Het is hier stil, ze zit hier graag, want er is niets dat haar afleidt. Het huis ligt aan
een rustige laan met veel groen. Als ze het raam opendoet, hoort ze alleen de vogels.
Mijn tante zou zich hier thuis hebben gevoeld.

Haar reizen hebben meestal een thema. Het voordeel daarvan is dat je een route
kunt uitstippelen met een duidelijk doel voor ogen, zegt ze. Zo maakte ze ook een
tocht langs de huizen en kapellen van de Tempeliers. De reis naar het land van de
Katharen – in 1981 – verliep in een kleine auto en langs de goedkoopste hotelletjes.
Aan de voet van de Montségur stond dat autootje naast nog één andere op de
parkeerplaats. Verder was het er uitgestorven. Er waren nog geen horden toeristen,
geen boekhandel, geen souvenirwinkel, niets. Haar dochter, met wie ze de reis
samen maakte, had die dag – heel onverstandig – haar hakschoentjes aan maar
desondanks bereikten ze de top. Een emotionele ervaring was dat niet. Wel
realiseerde ze zich dat daar veel gebeurd is.

‘Katharen kom je in de Languedoc niet meer tegen en de Fransen willen er niets
van weten,’ zegt ze, ‘ze willen er niet eens over praten ook.’ Totdat ze ontdekten dat
er geld in het Katharentoerisme zat. In het dorp Montségur logeerden ze in het Grand
Hotel, dat erg vervallen was, maar het enige hotel ter plaatse. Alle ramen zaten
dichtgespijkerd behalve één. Kennelijk was dat een bruidssuite geweest. Het was
een zaal, waar een tweepersoonsbed en een stoel in de leegte verdronken. Toch had
het hotel tien kamers, zegt de Guide Michelin van dat jaar. De kok piekerde zich suf
wat hij de dochter moest voorschotelen, die vegetariër is. Uiteindelijk werden het
crudités, een rauwkostschotel dus.

Moeder en dochter trokken verder naar Vicdessos en Ussatles-Bains om de
zogenaamde inwijdingsgrot te zoeken waarvan de cineast me al verteld heeft. Ze
wilden ook de andere grotten zien waar de Katharen hun toevlucht gezocht moeten
hebben tijdens de laatste jaren van de vervolging. Rondleidingen waren er nog niet,



zelfs geen wegwijzers. Wel hadden ze een gidsje waardoor ze de weg erheen konden
vinden. Ondanks dat was het toch even zoeken. Ze maakten foto’s voor de ingangen
van de grotten, maar naar binnen gaan was te gevaarlijk.

Op de vraag wat er in Occitanië nog aan de Katharen herinnert antwoordt ze:
‘Het land zelf. Je ziet hen als het ware door het land trekken, je weet dat ze daar

gelopen hebben. Het is eigenlijk meer dat landschap.’
Wanneer ik vraag of de houding van de katholieke kerk gerechtvaardigd kan

worden omdat de Katharen zeker in het zuiden van Frankrijk een regelrechte
bedreiging voor die kerk vormden, antwoordt ze wat ontwijkend dat het dualisme
van de Katharen natuurlijk wel haaks op het katholicisme stond.

Heeft ze ook de graalburcht bezocht, Monréal de Sos, zoals Gadal die beschrijft?
Ze schudt haar hoofd en laat afbeeldingen zien van geheimzinnige tekens en de uitleg
die Gadal daaraan geeft. Zelf zet ze daar vraagtekens bij. Montségur wordt wél de
graalburcht genoemd, geeft ze toe, maar het bestaan van een graalburcht wijst ze af
Ook die van de vermeende Katharenschat, die ergens in de Pyreneeën begraven moet
zijn. Een geestelijke schat, daar wil ze wel in geloven. Ze hecht ook geen waarde
aan de bewering dat de burcht van Montségur een zonnetempel is omdat bij de
zonnewende op 21 juni het licht van de opkomende zon door de spleten in de muren
van de kapel van Montségur zijn weg vindt door de spleten in de tegenoverliggende
muur, zoals dat ook bij Stonehenge het geval is. En die voettochten die georganiseerd
worden naar de grotten van de Katharen, als je ziet hoe ze daar in de vorm van een
kruis gaan staan, dat vindt ze verschrikkelijk.

‘Reïncarnatie, dat is iets anders. Dat is best mogelijk, maar we weten het niet,’
zegt ze. ‘Ik zou het wel willen geloven. Ik wil best nog eens terugkomen, maar van
een vorig leven weet ik niets.’ Het leven is haar blijkbaar goed bevallen. ‘Was ik
maar nog veertig of zo, wat zou ik nog veel reizen maken!’

In Collioure waren ze ook. Ze aten er natuurlijk in Les Templiers, waar zelfs de
dochter zich liet verleiden tot een visschotel. ‘Leuk plaatsje, maar daar moet je niet
blijven, het is er veel te druk en te toeristisch.’

Vooruitblikkend op mijn eigen reis denk ik dat er nu, zoveel jaren later, op dit
gebied niet veel meer te vinden zal zijn dat niet toeristisch is. Alle resten uit het
verleden waar maar iets aan te verdienen valt worden uitgebuit. Met grote billboards
langs de Franse snelwegen word je erheen geschreeuwd. Er was toen, in 1981 al,
een hele serie middeleeuwse miniaturen op ansichtkaarten in de handel, waarop alle
gruweldaden van de kruistocht tegen de Katharen stonden afgebeeld. Haar dochter
gebruikte de kaarten in het werkstuk dat ze voor haar eindexamen geschiedenis moest
maken. Ik herken er één die een vriend me een paar jaar geleden toestuurde vanuit



Mirepoix: de inname van Lavaur, waarop Dame Giraude door Franse soldaten in een
put geworpen wordt Op de achterkant staat een pijltje getekend in de richting van het
onderschrift ‘Histoire du Catharisme’ en een vraag tussen haakjes: ‘Ton second
livre?’ Het zal mijn zesde worden.

Ik ga weg met drie tassen vol boeken. Gadal laat ik liggen, die heb ik al van de
cineast.



De ridder
‘Lancelot’ woont in de onderste laag van een flatgebouw. Je moet tussen kisten en
dozen door laveren waar zijn harnas, zijn wapentuig en andere attributen in
opgeborgen zijn.

‘We hebben pas een legertruck gekocht. We gaan hem nog beschilderen. Iedereen
heeft zijn eigen kist. Die moeten we zo in de wagen kunnen Iaden en dan wegwezen,
dat werkt het snelst. Ik heb meer middeleeuwse kleding dan moderne. Een paar
hemden en spijkerbroeken, dat is genoeg. Meubels koop ik nooit. We zijn pas door
de bank gezakt, nu ligt er een plaat onder de zitkussens. Ik haal wel weer eens een
andere op bij het grofvuil voor de deur. Daar besteed ik geen geld aan, alles gaat
naar de Ridders.’

Terwijl hij koffie zet kijk ik in zijn boekenkast. Dat is een gewoonte van me als ik
voor het eerst bij iemand thuis kom. Ik kom een bekende tegen: Gadal.

‘Ik ben aan het sparen voor een nieuw harnas. Dat kost ongeveer vierduizend
gulden, een vriendenprijs. Een lid van de groep maakt ze met de hand, op de oude
manier. Ik koop het bij stukje en beetje, dan een schouderstuk, dan een knie kap. Mijn
zoon krijgt mijn oude harnas. Hij is ook lid.’

‘Lancelot’ bruist van enthousiasme. Hij had een goede baan maar op een dag
draaide hij de knop om en vertrok naar Frankrijk waar hij ging optreden als
troubadour en als voetknecht in ridderspelen. Hij sprak geen woord Frans, maar dat
leerde hij vanzelf. Van de geschiedenis van het land wist hij niets. Hij bivakkeerde
daar in het land van de Katharen zonder het te weten. Terug in Nederland gebeurde
er iets bijzonders met hem.

‘Ik kreeg in mijn geest de opdracht naar Montségur te gaan. Waarom, dat was mij
op dat moment niet duidelijk. Op een middag, het was 29 mei, beklom ik met mijn
vriendin het pad dat naar de burcht leidt. We voelden beiden herkenning. Ik begon de
ballade te zingen die ik thuis na een ingeving tijdens het schilderen had gemaakt,
zonder te merken dat de andere bezoekers bleven staan luisteren. Overmand door
emotie ging ik op een rotsblok zitten en ik begon nog meer strofen te zingen in een
taal die ik zelf niet kende. Later vertelde een inwoner van het dorp me dat ik in het
Occitaans gezongen had. De woorden betekenden ongeveer: “Neen, Heer, laat ons
niet alleen, ons uur is nog niet daar om te sterven!” ’

Toen alle bezoekers uit de burcht verdwenen waren is hij daar met zijn vriendin
gaan zitten mediteren. Hij zag hoe hij op diezelfde plek in een vorig leven gestorven
was.



‘In de nacht stond ik als wachter op de muur toen die bestormd werd. Via de
zuidpoort kwamen de kruisvaarders binnen. Ik hing over de weergang om de
aanvallers tegen te houden toen ik door een zwaardslag – tsjak! – in mijn schouder
werd neergesabeld. Ik viel over de muur naar beneden, waar ik de volgende dag
werd gevonden. Ik werd op een ladder gelegd en naar binnen gedragen. Daar lag ik
met een bebloed hoofd tegen de binnenmuur van het kasteel te sterven. Een novice of
“pur” was bij me om me te verzorgen. Zij was niemand minder dan mijn huidige
vriendin.’

Na afloop van de meditatie wisselde hij zijn ervaringen met haar uit en nu bleek
dat zij dezelfde beelden had gekregen.

‘Op dat ogenblik trok de mist op en zagen we de avondzon ondergaan.’
Hij zwijgt een tijd. Het moment is ook te mooi om er niet even bij stil te staan.
‘Er zijn in deze tijd vooral in Nederland veel Katharen gereïncarneerd,’ vervolgt

hij, ‘een soort groepsreïncarnatie om dat bewustzijn te brengen. Ze hebben
Nederland gekozen, omdat het Katharisme overeenkomst vertoont met de Hugenoten,
waarvan velen naar Nederland vluchtten.’ Hij trekt een vergelijking met de Jordaan
in Amsterdam, waar een hele Franse arbeiderswijk was met Franse musettes. De
Fransen zijn chauvinistisch en chauvinisme, zegt hij, is het karakter van de
Jordanezen. Volgens hem is hij teruggekeerd om iets af te maken, maar dan in de
geest van deze tijd, om iets uit te dragen en de bevrijding te bereiken.

‘In ieder mens zit een stuk vernietigingsdrang, dat is oud vuil dat verwerkt moet
worden. Ik doe dit door middel van mijn theaterstukken over de middeleeuwen en
mijn spektakelgevechten, waar ik me soms moet beheersen als de adrenaline tijdens
het gevecht de overhand dreigt te krijgen. Ridderslag in deze tijd betekent je eigen
goeroe zijn, je leven in eigen hand nemen. De sporen zijn om je aan te sporen vooruit
te komen, het paard is de oerkracht; het zwaard is om te helen, niet om te hakken. Het
zwaard is een erewapen, een kogel is een moordend wapen. Een gevecht met het
zwaard van man tot man is een eerlijk gevecht met gelijke kansen voor beide
strijders. De ridders van toen waren er om de boeren en anderen die voor hen
werkten te beschermen. Onze taak is nu ook de zwakken beschermen, maar dan door
anderen te leren de eigen levensproblemen te hanteren.’

De graalburcht is voor hem een geestelijke burcht waar de kennis en de geheimen
bewaard worden. Hij heeft er schilderijen over gemaakt, die hij me laat zien. ‘Als je
de sleutel weet te vinden kom je ook in die burcht terecht, dan kun je uit die kennis
putten,’ legt hij uit.

Met die graalburcht lijkt het op mijn reis in elk geval niets te worden.
 



Montségur – Hij zag hoe hij op diezelfde plek in een vorig leven gestorven was.



Wat doe ik hier eigenlijk?
Wanneer ik schrijf, ben ik op reis – in de tijd, in de ruimte of in mijn fantasie.
Wanneer ik reis, schrijf ik. Dan lopen daar de mensen, die ik anders aan mijn
schrijftafel zelf tot leven moet roepen, gewoon rond. Je hebt ze zo voor het grijpen
en ze doen en zeggen dingen die je alleen nog maar hoeft te noteren. Zo lijkt het
althans.

Er zijn altijd mensen die je om de een of andere reden opvallen. Vooral wanneer
je langere tijd in een vervoermiddel bivakkeert en daar opgesloten zit met een aantal
lotgenoten. Er zijn er altijd een paar die je voortdurend overal tegen het lijf loopt.
Dat overkomt mij meestal op de boot naar Engeland, waar ik regelmatig gebruik van
maak omdat ik een verstokte anglofiel ben. In Den Bosch is het deze keer een vrouw
met blond haar, geknipt in een meisjesachtig pagemodel. Ze draagt een blauwgeruite
jurk tot halverwege haar kuiten, waarmee ze nog meer op een kostschoolmeisje lijkt,
en reist samen met haar man en een zuster of een vriendin. Die heeft een
paardenstaart. Het drietal besluit, net als ik, de tijd tussen het inleveren van de auto
en het vertrek van de trein te overbruggen in het stationsrestaurant De vrouwen
praten aan één stuk door en hij heeft daar maar zo nu en dan iets aan toe te voegen.
Als de ruitjesjurk zich omdraait, zie ik dat ze veel ouder is dan ze er van achteren
uitziet. Onder het pagekopje schuilt een gezicht dat ondanks verwoede pogingen met
cosmetische producten royaal boven de vijftig is. Ik vraag me af of dat blond wel
echt is.

Buiten is de wind koud. Het is eind maart, enorme stapelwolken drijven aan een
staalblauwe hemel haastig langs de zon. Op het perron maant een aanplakbiljet
streng:

‘Er is onder de hemel geen andere naam aan de mensen gegeven waardoor wij
moeten behouden worden: Jezus Christus.’

Waarom ‘moeten behouden worden’? Dat klinkt Vlaams, maar zo blijkt het bij
nadere controle ook in de uitgave van het Nederlands Bijbelgenootschap te staan. Ik
kijk weer naar de voortjagende wolken. Een dunne, wat opengerafelde plek in zo’n
witte berg geeft de zon de kans haar stralen erdoorheen te schieten. Ik moet aan de
Katharen denken en aan de goede god, de god van het licht, die volgens hen die
andere onzichtbare wereld daarboven heeft geschapen. Dit hier beneden, zeiden ze,
is de schepping van de kwade god, die van de duisternis. Wij, schepselen van dat
licht daarginds, worden gevangen gehouden in die aardse materie, een lichaam van
vlees en bloed, de duivelse schepping waarin wij moeten lijden en sterven. Telkens



zullen we in een nieuw omhulsel terugkomen, misschien wel van een dier of van een
ander mens, keer op keer. Totdat de goede god een antwoord vond op Satans listen.
Hij zond een engel die in de schijnbare gedaante van een mens en onder de naam
Christus kwam vertellen hoe we ons van de materie kunnen bevrijden. Hij kwam
vertellen hoe we kunnen terugkeren naar de wereld van het licht

‘Want gij waart vroeger duisternis, maar thans zijt gij licht...; wandelt als kinderen
des lichts, – want de vrucht des lichts bestaat in louter goedheid en gerechtigheid en
waarheid.’ (Efeziërs 5,8-9). In deze tekst is de boodschap van de Katharen in een
paar woorden samengevat wie zich van het kwaad en van de duisternis afkeerde en
het consolamentum aannam, de doop der Katharen, ontving de goedheid. Hij werd
een parfait, een woord dat de Katharen zelf niet gebruikten. Het is afkomstig van de
inquisitie: herecticus perfectus, een volmaakte (lees: verstokte, dus reddeloos
verloren) ketter. De Katharen zelf gebruikten de term Bon Homme of Bonne Dame of
ook wel kortweg ‘Goede Christen’. Wie op deze manier opnieuw bekleed was met
de goedheid van de god van het licht, verwierf de gerechtigheid en de waarheid, de
deugden die hij na zijn doop in acht moest nemen, inderdaad een staat van
vervolmaking, maar anders dan de inquisitie dat bedoelde. Hij mocht geen eed
zweren, niet liegen, niet doden en hij moest zich onthouden van vleselijke lusten. Hij
mocht zelfs de huid van iemand van het andere geslacht niet aanraken. Het ging zover
dat hij ook geen voedsel mocht eten dat het resultaat was van geslachtsverkeer. Hij
at geen vlees, kaas of eieren en dronk geen melk. Al deze zaken waren immers het
product van geslachtsverkeer, waarmee de duivel zijn schepping in stand hield en
vermenigvuldigde. Vis stond niet op de verboden lijst omdat Christus zelf de menigte
gevoed had met brood en vis en na zijn opstanding vis genuttigd had met zijn
discipelen.

In de periode waarin het Katharisme in het zuiden van Frankrijk een bloeitijd
doormaakte, hielden de Goede Christenen zich hier strikt aan, in tegenstelling tot
veel katholieke geestelijken, die het wat de onthouding betrof op dat moment
dikwijls niet zo nauw namen.

Wat een tegenstelling! De volgevreten prelaat die zich met alle geneugten en
rijkdommen omringde en steeds verder afdreef van het ideaal dat de stichter van zijn
orde bedoeld had, en de ascetische Bon Homme die predikend en werkend door het
land trok en in armoede probeerde terug te keren tot het allervroegste christendom,
zoals de apostelen het beschreven hadden. Het machtsapparaat dat zich kerk noemde,
won het uiteindelijk met bruut geweld van de Katharen die geweldloosheid,
gelijkheid en democratie in hun vaandel schreven.

Maar natuurlijk is dit beeld wat al te zwart-wit.



Dikkere wolken schuiven voor de zon en couperen haar lichtbundels. Ik installeer
me in mijn compartiment en sla een blad open dat ik heb gekocht om de tijd door te
komen. Ik houd niet van tijdschriften en al helemaal niet van damesbladen, maar deze
omslag belooft een aantal artikelen over Schotland en dat interesseert me. ‘Stappen
in Schotland’ is er een van. Geen tocht langs pubs wel te verstaan, maar wandelen in
de heuvels. Het andere heet ‘Schotse passies’ en heeft als ondertitel ‘Zwerven over
Mull met Renate Dorrestein’.

Mull? Ik heb dat afgelegen eiland aan de westkust altijd een beetje als mijn privé-
terrein beschouwd. Daar kom je bijna geen Nederlander tegen. Ik heb er middenin
een kudde Hooglandse koeien vastgezeten op weg naar een boot die ik moest halen.
Een claxonnade bracht geen beweging in de dieren, een kanonschot was niet eens
voldoende geweest. Ze gingen pas weg toen ze er zelf zin in hadden. Het is het einde
van de wereld. Daarachter zijn enkel nog wat onbewoonde eilanden waar vogels en
zeehonden het rijk alleen hebben. Je vindt er papegaaiduikers, de clowntjes van
moeder natuur, die gelukkig geen reden hebben om de mens te vrezen zodat je de
grappige vogels van vlakbij kunt bewonderen.

Ik heb op Mull gelogeerd in een hotel dat van top tot teen versierd was met
souvenirs die aan Dickens herinneren. De meest afschuwelijke kitsch en alles wat
los en vast zat en maar even met Dickens’ boeken te maken had, was door de twee
eigenaren verzameld en voor hun gasten uitgestald. Maar het meest komieke van het
hele hotel waren de heren zelf, die een onvervalste Fawlty Towers-act opvoerden en
dat zo waarheidsgetrouw deden dat ik nog steeds niet zeker weet of het toneelspel
was of niet.

En nu lees ik dat Renate Dorrestein een jaar lang op Mull gewoond heeft om er
een van haar boeken te schrijven. Dat zou ik ook wel willen, maar ik kan onmogelijk
mijn man en dochters aan hun lot overlaten, niet zo lang tenminste. Dat wil zeggen, ik
vind zelf dat ik dat niet kan, want als ik het idee te berde zou brengen, zouden ze
direct roepen dat ik gerust mag gaan. Wat doe ik, anglofiel, eigenlijk in deze trein
naar Frankrijk? Ik ben hier niet op mijn plaats.

De trein begint achteruit te rijden richting Luik. Achteruitrijden is niet erg, maar
het druist tegen mijn gevoel in. Je kijkt naar wat je achterlaat en dat ligt niet in mijn
aard. Het verleden mag mijn belangstelling hebben, desondanks ben ik meer gericht
op hetgeen voor mij ligt. Nu moet ik achterom kijken om te zien waar ik heen ga.

Nu ja, als ik dan toch terug moet kijken... vijf jaar geleden heb ik deze reis ook
gemaakt, op zoek naar sporen van de troubadour Marcabru. Sinds toen is er iets
veranderd in de autoslaaptrein. ‘Le nouveau train bleu’ vermeldt trots de brochure
die het menu en de drankenlijst bevat. Het verschil zit hem in het diner. Dat wordt nu



op een plateau geserveerd, zoals in vliegtuigen. Ongelooflijk praktisch natuurlijk,
maar ik denk met nostalgie terug aan het dinerrijtuig waarin ik toen de maaltijd
nuttigde terwijl de trein in het schemerdonker door de Ardennen raasde. Echt
serviesgoed en bestek in plaats van plastic, een schemerlampje op de tafel en alles
keurig uitgeserveerd. Het deed zo sterk denken aan de Oriënt Expres dat het me niet
verbaasd had als Hercule Poirot plotseling het rijtuig had betreden om alle reizigers
te ondervragen. Er was in een van de compartimenten een moord gepleegd en die zou
hij opgelost hebben nog voordat de trein Narbonne binnenliep.



Geroosterd mensenvlees en hart in pepersaus
Door het open raam snuif ik de ochtendlucht van de Provence op. In Nederland is de
lente nog niet begonnen, maar voorbij Montpellier beginnen de wijnranken al uit te
lopen, bloeit de bougainville en zijn hele kolonies flamingo’s op hun roze stelten aan
het pootjebaden. In Narbonne wordt de ruitjesjurk opgewacht door haar dochter. Ze
vallen elkaar in de armen en beginnen aan een gesprek dat zo te zien heel lang gaat
duren. Ik stap in mijn vertrouwde automobiel. Het is nog vroeg, het is rustig op de
wegen. Het is de zaterdag voor Pasen. Heel katholiek Frankrijk heeft het lijden
gevierd en moet nog één dag vasten. Onder een strakblauwe hemel rijd ik naar
Béziers, waar het allemaal begonnen is. Bij de oude brug stap ik uit en wandel door
een plantsoen naar de oever van de Orbe. Boven mij verheft zich de stad op haar
plateau en daar bovenuit torent de kathedraal.

We schrijven het jaar 1208. Al tien jaar lang, vanaf het moment waarop hij plaats
heeft genomen op de heilige stoel, heeft paus Innocentius III de Franse koning
bestookt met ernstige vermaningen om op te treden tegen de ketterij in zijn zuidelijke
leendomeinen. Die ketterij breidt zich onrustbarend uit, alle pogingen van diverse
pauselijke delegaties, de heilige Bernardus in hoogst eigen persoon en een
predikmissie van de later heilig verklaarde Spaanse monnik Dominicus ten spijt.
Wanneer in januari 1208 de pauselijke legaat Pierre de Castelnau bij Saint Gilles
door een sluipmoordenaar om het leven wordt gebracht, stijgt het water de heilige
vader tot de lippen. Hij roept zijn kudde op tot een heilige oorlog. De graaf van
Toulouse, die zijn krediet al verspeeld heeft door niet tegen de ketterij van zijn
onderdanen op te treden, wordt ervan verdacht opdracht te hebben gegeven tot de
laaghartige moord. De Franse koning geeft met tegenzin zijn vazallen toestemming
deel te nemen aan deze nieuwe kruistocht – niet tegen heidenen in het Heilige Land,
maar tegen de ketters die beschermd worden door zijn eigen leenman. Zelf neemt hij
geen deel aan de militaire onderneming.

In mei 1209 vertrekken Franse graven en hertogen en lagere edelen, maar ook een
aartsbisschop en enkele bisschoppen, met hun bewapende manschappen naar het
zuiden. Het immense leger, dat aangevuld wordt met Spaanse en Brabantse
huurlingen, staat onder het opperbevel van de abt van het beroemde klooster Citeaux
en nog twee pauselijke legaten.

De graaf van Toulouse slaagt erin het onheil voorlopig af te wenden door openlijk
boete te doen en zich met de kerk te verzoenen. Maar wanneer de jonge burggraaf
van Béziers en Carcassonne het voorbeeld van Toulouse volgt en zich aan de legaten



wil onderwerpen, wordt hem dat geweigerd. Het kruisleger heeft tenslotte niet voor
niets vijf weken gemarcheerd. Zonder pardon wordt het beleg voor Béziers geslagen.
De burgers geven er echter de voorkeur aan zich tegen de vijand te verzetten en
weigeren de Katharen uit te leveren. In het kamp wordt beraadslaagd over de vraag
hoe men de katholieken kan sparen die zich in de stad bevinden. ‘Maak hen allemaal
maar af, God zal de zijnen wel herkennen!’ moet de cisterciënzer abt gezegd hebben.
(Deze gevleugelde woorden werden pas veel later opgeschreven en zijn misschien
nooit door de abt gebezigd.)

Het lijdt geen twijfel dat de kruisvaarders de bedoeling hebben de inwoners van
iedere stad die zich niet wenst over te geven eenvoudigweg af te slachten. Plotseling
doen de belegerden een uitval. De huurlingen reageren het snelst. Ze vallen hun
tegenstanders aan en achtervolgen hen wanneer deze de stad weer in vluchten.
Voordat men de poort heeft kunnen sluiten zijn de huurlingen de stad al
binnengevallen. De ridders en edelen moeten zich hals over kop bewapenen om in te
grijpen voordat de ongeregelde benden er met de rijke buit vandoor kunnen gaan.
Wat zich dan binnen de muren van de stad afspeelt, wordt uiterst koel en summier
door de pauselijke legaat in zijn verslag omschreven:

‘Zonder respect voor geslacht of leeftijd hebben de onzen er bijna twintigduizend
over de kling gejaagd. De stad is in brand gestoken en er is niets van over.’

Guillaume de Tudèle is in zijn rijmkroniek die wij het Chanson de la Croisade
noemen iets bloemrijker:

‘De schurken waren intussen zo verhit dat ze niet bang waren voor de dood. Ze
vermoordden iedereen die ze tegenkwamen en namen alles mee wat van waarde was
[...] Iedereen die in de kerk gevlucht was, werd gedood; niets kon hen redden, kruis,
altaar, noch crucifix; de huurlingen, die schurken en dwazen, doodden geestelijken,
vrouwen en kinderen, niemand kon ontkomen [...] Ik geloof niet dat er sinds de
Saracenen ooit zo’n barbaarse moordpartij heeft plaatsgehad [...] de schoften waren
de huizen binnengedrongen, die boordevol kostbaarheden zaten. Toen de Franse
baronnen dat zagen, raakten ze bijna buiten zinnen: ze gooiden de kinkels als honden
uit de huizen [...] die hadden gedacht zich aan die vette buit te verrijken [...] toen die
hen door de baronnen afhandig was gemaakt, riepen ze: “Brand! brand!” en gingen
op zoek naar toortsen [...] De stad vatte vlam [...] en brandde in heel haar lengte en
breedte. Ieder die de hitte van het vuur voelde, vluchtte de stad uit; zo gingen al haar
huizen en paleizen in vlammen op. Ook de kathedraal werd in brand gestoken; door
het vuur aangetast brak ze doormidden en stortte aan alle kanten in.’

Daar staat de kathedraal van Saint-Nazaire op haar terras, door de eeuwen heen
verbouwd en gerestaureerd. Alleen de voet van de klokkentoren en een paar



gedeelten van het koor kunnen het verhaal van die rampzalige tweeëntwintigste juli
1209 navertellen, en deze oude brug misschien. Twintigduizend is wat overdreven.
Volgens hedendaagse schattingen zijn er ongeveer tienduizend mensen omgekomen,
altijd nog een slachting waarvan je je de omvang niet kunt voorstellen, en dat in een
tijdsbestek van ongeveer drie uur. De Orbe moet rood geweest zijn van het bloed, de
straten bezaaid met lichamen, afgehakte ledematen en organen en de omgeving heeft
waarschijnlijk dagenlang gestonken naar lijkenlucht en verschroeid mensenvlees.

Zeegroen stroomt het water nu rond de voet van het plateau, een vredig tafereel.
 

Béziers – Boven mij verheft zich de stad op haar plateau en daar bovenuit torent de kathedraal.
 

Als ik de stad verlaat kom ik over een plein waar bar-disco ‘Barbarian’ zijn gevel
versierd heeft met een enorme afbeelding van een gespierde man, een soort
Schwarzenegger middeleeuwse stijl, zeg maar. Hebben de huurlingen er zo uitgezien,
gekleed in spaarzame lompen en slechts gewapend met knuppel en mes? Het
verleden leeft in Béziers. Even daarbuiten ook, want het is duidelijk waar ik me
bevind. De wegwijzers alleen zijn al een feest van herkenning. Het is alsof ik de
boeken opensla die ik thuis heb gelezen. Voor wie dat besef niet heeft, herinneren
grote borden langs de weg eraan dat men ‘Les routes du pays Cathare’ volgt.

De meeste plaatsen in deze omgeving zijn na het bloedbad van Béziers zonder slag
of stoot in handen van de kruisvaarders gevallen. De opzet van de legerleiders was
geslaagd: verlamd van angst en hevig onder de indruk van de enorme omvang van het
kruisleger waagde men het niet zich te verzetten. Kastelen en hele dorpen werden
verlaten aangetroffen. Het eerstvolgende grote beleg was Carcassonne, maar daar ga
ik nu niet heen. Carcassonne is een hele dag waard.

De weg loopt door Capestang. Hier heeft de onbetrouwbare burggraaf van



Narbonne in 1205 nog de leenhulde gebracht aan de graaf van Toulouse. Na de val
van Béziers onderwierp hij zich aan de bezetters om vervolgens naar eigen luimen
nu eens mee te vechten en zich dan weer afzijdig te houden.

Aan mijn rechterhand voert een weg naar Puisserguier, dat herinneringen oproept
aan de hete herfst van 1209. De meeste Franse heren hebben hun veertig dagen
krijgsplicht erop zitten en pakken hun biezen. De enige die met een handjevol
getrouwen achterblijft is de beruchte Simon de Montfort. De Occitaanse heren ruiken
hun kans en durven eindelijk in verzet te komen. Een van hen is de kleurrijke Guiraud
de Pépieux, die een geslaagde verrassingsaanval uitvoert op kasteel Puisserguier.
Hij neemt het Franse garnizoen gevangen maar de vreugde is van korte duur. Simon
de Montfort rukt op naar de plaats des onheils en belegert het kasteel. Hij moet de
aanval echter afblazen omdat hij niet genoeg manschappen over heeft. De burggraaf
van Narbonne is namelijk weer eens van gedachten veranderd en weigert mee te
doen. Hier, in Capestang, besluit de Franse veldheer er nog eens een nachtje over te
slapen en dat blijkt ook te werken. Guiraud de Pépieux knijpt er die nacht stilletjes
tussenuit. Hij kiest het hazenpad en neemt de twee Franse ridders mee die het bevel
voerden over het kasteel. Onthoud die naam, want het muisje heeft een staartje.

Capestang roept bij mij herinneringen op aan een andere figuur: de troubadour
Guilhem de Cabestanh, zoals hij in het Occitaans heet. Zijn vida, de korte
levensbeschrijving die door de zangers werd voorgedragen alvorens de verzen van
de troubadour ten gehore te brengen, is een gruwelijk verhaal dat in het kort hierop
neerkomt: Guilhem wordt verliefd op een adellijke dame. De jaloerse echtgenoot
zint op wraak. Hij doodt de troubadour, rukt het hart uit het ontzielde lichaam en laat
dat roosteren en in een pepersaus aan zijn vrouw serveren. Als ze het genuttigd heeft,
vertelt hij haar wat ze gegeten heeft, waarop zij antwoordt: ‘Heer, u hebt me zo’n
voortreffelijk gerecht gebracht dat ik nooit meer iets anders zal eten.’ Dat drijft de
edelman tot razernij. Hij gaat zijn vrouw met zijn zwaard te lijf, maar die rent naar
het balkon en stort zich naar beneden, waar ze sterft. De echtgenoot ontgaat zijn straf
niet. De koning zet hem gevangen en neemt al zijn bezittingen in beslag. Wie wil er
nog beweren dat de romantiek van de middeleeuwen een fabeltje is dat in de
negentiende eeuw door schrijvers bedacht werd? Een rauwe romantiek, dat wel.

Guilhem de Cabestanh heeft werkelijk bestaan. In 1213 nam hij deel aan de grote
veldslag in de vlakte van Muret, waar de heren uit het noorden en die uit het zuiden
elkaar te lijf gingen. Zijn verzen zijn bewaard gebleven.

 
De dag waarop ik u voor het eerst zag, vrouwe

toen het u behaagde me u te laten aanschouwen



sloot ik mijn hart af voor elke andere gedachte
heel mijn verlangen was op u gericht, vrouwe
zo heeft u in mijn hart de begeerte opgewekt
door een zoete glimlach en slechts een enkele blik
heeft u mij mezelf en alles dat bestaat doen vergeten
...
Ah! Mocht ik het ogenblik beleven, vrouwe
waarop u mij uit medelijden zo gul belonen wilt
dat u zich zult verwaardigen mij vriend te noemen.
 

Al berust zijn vida niet op waarheid (de namen en feiten komen niet overeen met de
historische gegevens), toch was de oude legende zeer populair. In een Noord-Franse
variant heet de onfortuinlijke minnaar Sire de Coucy en ook Boccaccio en Petrarca
vonden het verhaal vermeldenswaard. What’s in a name? Voor mij is het gepeperde
hart onverbrekelijk verbonden met Guilhem uit Capestang, dat ik nu achter me laat

Voorbij Capestang kom ik langs een dorp dat La Croisade heet. Er is zelfs een
herberg die zich zo noemt. Ik kan me niet voorstellen dat je daarmee veel klanten
trekt, of zijn er nog mensen die deze zwarte bladzijde uit de Franse geschiedenis
willen goedpraten? Wat zouden ze als specialiteit van het huis aanprijzen?
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