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Kruispunt

Wat Jacob Gropper hier doet, twee dagen voor zijn veertigste 
verjaardag, om halfeen ’s middags op dit weidse kruispunt in het 
winkelgebied van Hilversum? Niet doodgaan, daar komt het 
kort gezegd op neer. Een halfuur niet doodgaan, met rondom 
uitzicht op de fantasieloze etalages van filialen van Douglas, 
T-Mobile, Sport 2000, de Hema en die superirritante Benetton 
met de aankondiging van de zoveelste sale van hun narcistische 
poppenkleertjes.
 Maar dat kan toch overal, niet doodgaan? Waarom per se op 
straat, op de hoek van de Kerkstraat en de Zeedijk, een doorgangs-
plek waar zelfs straatmuzikanten en goededoelenventers niet 
blijven plakken? Wat maakt dit met kleurige klinkertjes gepla-
veide kruispunt, waar zich rond het middaguur kantoorpersoneel 
overheen haast in een poging de lunchpauze te optimaliseren 
door het doen van kleine, praktische aankopen, nou bij uitstek 
zo’n geschikte plek om niet dood te gaan?
 Niemand let hier op Jacob. Hij staat hier vrijwel iedere werk-
dag op dezelfde plek, op een paar meter afstand van de winkelruit 
van de parfumerie. Een grote en toch onopvallende gestalte in 
een lange, donkergroene jas, kauwend op een broodje. Zo wil hij 
het: niemand die op hem let en tegelijk kan hij ieder moment 
verandering in de situatie brengen door met een enkel schel 
geluid en wilde gebaren onmiddellijk de aandacht van tientallen 
voorbijgangers op zich te vestigen. In de hoop dat die hem zullen 
helpen overleven.
 Het had iets ironisch. Jaren geleden had Jacob een periode, 
een halfjaar zelfs, in Hilversum rondgelopen met de gedachte er 
een eind aan te maken. Hij was op zijn zachtst gezegd bepaald 
niet op zijn best, toen. Zijn psyche werd volledig gedomineerd 
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door de gedachte dat hij er binnen vijftien minuten een punt 
achter moest kunnen zetten. Dat verlangen tot levensbeëindiging 
had in feite niets met Hilversum te maken, al zou je, als je het 
centrum en het uitgaansleven van de stad een beetje kent, gemak-
kelijk op die gedachte kunnen komen. De stadskern van Hilversum 
heeft het zelfs tot internationale faam gebracht. Regelmatig 
worden buitenlandse stedenbouwkundigen door het demorali-
serende stratenplan geleid. Wie fietsend de weg kwijtraakt, is 
reddeloos verloren gezien het grote aantal kromme en vreemd-
bochtige straatjes, waardoor je al gauw niet meer weet welke kant 
je opgaat en je zo grondig gedesoriënteerd raakt dat het je niet 
zou verbazen als je op een bepaald moment jezelf op de rug zou 
zien. 
 Nee, het was eerder een praktische kwestie, aangezien hij ook 
toen al in Hilversum werkte, de perrons van station Hilversum-
Noord makkelijk betreedbaar zijn en de intercity richting 
Naarden-Bussum met voldoende vaart langsrijdt. Hij had de 
situatie uiteraard verkend, zodat hij als het moment daar was de 
boel niet zou verknoeien en als een soort clown alleen zijn benen 
eraf zou laten rijden. Depressiviteit is een gruwel, maar depressief 
in een rolstoel rondrijden met een lichaam dat bij je reet ophoudt, 
dat is helemaal een sof. Vandaar dat Hilversum-Noord als zijn 
uitstapoptie gold. Als je er toevallig woont, trek het je niet aan, 
het is maar een plek. 
 Waar het om gaat is dat Jacobs leven toentertijd geheel in 
beslag werd genomen door depressieve klachten en een angst-
stoornis en dat de aardigheid er zo zoetjesaan wel af begon te 
raken. Gevangen in een cocon van stress en angst, zonder ouders 
of naasten op wie hij terug kon vallen, was het enige dat hem op 
de been hield de gedachte dat hij er ieder moment uit kon stap-
pen. Dus in dat licht bezien was het extra fijn om in een kantoor 
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in de buurt van het spoor te werken. Dat het uiteindelijk niet 
doorging had niets te maken met de haperende dienstregeling 
van de spoorwegen. Na verloop van tijd ebde de heftigheid uit 
zijn wanhoop weg en namen de alledaagse moedeloosheid en 
tegenzin weer hun rechtmatige centrale plaats in zijn belevings-
wereld in. Op een dag zat hij zich gewoon weer met een colaatje 
in de hand voor de tv te vervelen, hoe wonderlijk dat ook moge 
klinken. Hij was niet blij, maar wel weer gekalmeerd. In de inter-
city, die van uitweg weer onderweg was geworden, las hij de 
Metro en Spits of een makkelijk boek, waaruit hij pas opkeek als 
hij de trein voelde afremmen voor de stop op Hilversum Centraal. 
Jacob schikte zich, zo gezegd. Maar vijf jaar later verslikte hij 
zich. 

In een stressvolle periode verslikte hij zich op een avond drama-
tisch tijdens het eten en stikte. In grote paniek stopte hij met 
ademen, raakte onvast en sloeg tegen de grond. Wat een geluk bij 
een ongeluk bij een ongeluk was, waardoor de ongerechtigheid 
losschoot en hij het kon navertellen. Wat hij niet deed. Jacob was 
geen prater. Ieder ander geeft daags na zo’n drama al een aardige 
draai aan de situatie en brengt het vervolgens te berde in het 
rondje sterke verhalen tijdens verjaarspartijtjes en recepties, voor 
Jacob was de verstikking de opmaat tot een knoert van een slik-
fobie. Hij kreeg van pure angst geen hap of slok meer door zijn 
keel, panisch was hij. Ziek gemeld met ‘keelontsteking’ hield hij 
zich de eerste weken thuis in leven met koud dik kersensap, waar 
hij al snel jeukende uitslag van kreeg op zijn onderbenen. Dat 
dikke sap gleed nog het makkelijkste naar binnen, terwijl hij zich 
als zenuwlijder ondertussen als vanzelf allerlei trucjes aanleerde 
om zichzelf af te leiden tijdens het slikmoment. Pas na tien dagen 
liep hij met lood in de schoenen bij de Riagg binnen, waar zijn 
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benardheid gekend noch erkend werd, mogelijk omdat de onder-
betaalde baliemedewerkster de verkeerde symptomenlijst voor 
zich had liggen. Als hij het écht wilde dan kon de vrouw hem wel 
aanmelden voor een intakegesprek, zo zei ze, dat dan over zes 
weken kon plaatsvinden, want ja de feestdagen enzo dan gingen 
ze twee weken dicht en eromheen was er ook al minder bezetting. 
Over zes weken? Met wat hij dagelijks aan voedingsstoffen bin-
nenkreeg zou hij dan nog twintig kilo wegen! En naar de nood-
hulp durfde Jacob niet, want daar hielpen ze je alleen als je een 
gevaar voor jezelf of anderen was of als je héél raar en rommelig 
praatte. Als je er binnengelaten werd dan was er alle kans dat ze 
je niet meer lieten gaan en over opgesloten zitten tussen een stel 
mafkezen had hij heel besliste ideeën. Dat nooit!
 Het lukte Jacob die eerste weken door te komen, door uren-
lang in de weer te zijn met minihapjes en chocolademousse, vaak 
staand bij het aanrecht, alle aandacht gefocust op het merkje op 
het nieuwe Senseo-apparaat, met aftelrituelen, een tikje tegen 
zijn buik en dan spierbewegingen synchroniseren door met één 
vinger flink hard tegen de ijskast te duwen – en op hetzelfde 
moment te slikken. Weer een hap weg. Overleven. Als er net 
iemand voor de deur naast het keukenraam had gestaan, zou het 
er mallotig hebben uitgezien. Maar wanneer stond er nog iemand 
voor de deur, tegenwoordig, zelden toch? 
 Vijfhonderd keer per dag slikt een mens, zo ongeveer. Als dat 
niet achteloos meer kan, realiseer je je pas hoe vaak dat is. 
Eenmaal terug op zijn werk ontbrak Jacob het lef om aan zijn 
collega’s de ware achtergrond van zijn ‘keelklachten’ te vertellen. 
Niet omdat hij hun hoon vreesde, veel meer omdat ze na bereid-
willig getoond warm begrip vervolgens tijdens alle gezamenlijke 
lunches zijn voedselopname nauwgezet zouden gaan volgen, 
waardoor hij van de zenuwen helemaal geen hap meer naar 
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binnen zou krijgen. Dus sindsdien had hij nogal snel ‘hoofdpijn 
van die verdomde airco in dit gebouw’ en ging hij iedere lunch-
pauze een ‘stukje fietsen in de frisse lucht’. In plaats daarvan 
fietste hij regelrecht naar de voetgangerszone in het centrum, 
parkeerde hij zijn fiets tegen de beschutting van het terras van 
petit restaurant De Smidse en betrok zijn vaste stek in een van de 
oksels van de kruising Kerkstraat/Zeedijk.
 Daarom staat hij hier nu. In eenzaamheid, maar niet alleen. 
Het kan raar lopen, allemaal. Eerst wil je dood in Hilversum en 
nu weer per se niet, het is altijd wat.
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Dinsdag

Ze heeft hem niet zien kijken, dacht zeker dat hij sliep. Maar 
Jacob herkende háár wel. Een moment twijfelde hij omdat het 
zo donker was, maar in het licht van het led-zaklampje dat ze 
aanknipte om een aantekening te kunnen maken op de papieren 
die ze in haar hand geklemd hield, zag hij dat het Hermi was die 
in het gangpad naast zijn bed stond. Een hele geruststelling dat 
ze van de partij was, goeie ouwe Hermi van Documentatie. Met 
haar jongensachtige gezicht, omlijst door het ravenzwarte, kort-
geknipte kapsel van een vrouw die allang van de markt is en zich 
niet meer bezorgd maakt over haar seksuele aantrekkingskracht. 
Wat deed ze hier, midden in de nacht? Hij had toch geen knip-
selmap mee naar huis genomen?
 Haar licht gebogen documentalistengestalte verdween even 
geruisloos als hij gekomen was.
 Zo bewegingsloos als zijn lichaam was, voelde ook Jacobs 
geest. Hij was wel aanwezig, maar niet in staat zich te verroeren: 
geen vin, arm of been, zelfs geen elektrisch ministroompje door 
zijn hersenpan om een emotie aan de gang te krijgen. Je zou 
verwachten dat het vreselijk moet zijn om zo opgesloten te zitten 
in je eigen lichaam, maar op een vreemde manier voelde het wel 
oké. Hij was binnen.
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Donderdag

‘Bruin of wit? Bruin of wit, wat u wilt,’ zei een vrouwenstem in 
zijn richting. ‘Oh nee, u ligt aan ’t infuus, sorry, ik keek niet goed.’
 ‘Hij is nog ver weg,’ sprak een andere, jonge vrouwenstem 
vergoelijkend. ‘We gaan meneer Gropper nog maar even met 
rust laten. Die heeft afgelopen week een flinke jas uitgedaan...’
 Een week? Zijn jas? Waar had dat mens het over? Jacobs 
linker ooglid trilde. In een flits zag hij haar staan. Sodeju, het 
nazimeisje! Hoe was dat mogelijk! Ze had hem gevonden – maar 
dat kon toch helemaal niet! Zou ze hem in de gaten hebben 
gehad, toen hij haar observeerde in de trein? Had hij te lang haar 
kant opgekeken? Hij wist nog dat hij overwoog haar te schadu-
wen toen ze het station verliet en richting Danswijk wandelde. 
Iedereen moet zijn steentje bijdragen aan de binnenlandse 
veiligheid! Samen, met elkaar, kunnen we het risico van een 
aanslag of staatsondermijning zo klein mogelijk maken, zo heet-
te het.
 Het meisje, of moest hij haar niet beter omschrijven als jonge 
vrouw – het maakte het er niet makkelijker op dat hiervoor geen 
strikte richtlijnen zijn –, was hem direct opgevallen toen hij op 
het voorbalkon van het treinstel was neergezakt op een van de 
klapstoelen. Zijn vaste plek sinds er enige tijd geleden op de 
zachte banken een zwaar hijgende dikkige kantoorman tegen-
over hem was neergeploft. De man had klaarblijkelijk alles op 
alles moeten zetten om de trein te halen. Zijn raspende, ontre-
gelde ademhaling boezemde Jacob niet alleen angst in maar 
genereerde ook walging: hij voelde zijn adem in zijn gezicht en 
door zijn haren, een gruwelijke ervaring. Om een dergelijke 
ongewenste intimiteit in de toekomst uit te sluiten, nam Jacob 
voortaan genoegen met de minder comfortabele klapstoeltjes.
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 Sommige mensen vragen erom in de gaten gehouden te worden 
en het meisje schuin tegenover hem dat tegen de achterwand 
van de cabine van de machinist geleund stond, was er één van. 
Ze was robuust gebouwd en ging gekleed in een blauw windjack, 
een nog iets donkerder spijkerbroek en stevige, hakloze schoe-
nen. Het enige opvallende aan haar was de onnatuurlijke diep 
oranje kleur van de korte krullen boven haar boerse gezicht. Ze 
stond met gesloten ogen tegen het kunststof muurtje aan. 
Voortdurend knikte ze met haar hoofd, hetgeen kon beduiden 
dat ze naar fijne muziek luisterde of naar de gedigitaliseerde ver-
zamelde toespraken van Joseph Goebbels, waar ze het kennelijk 
zeer mee eens was, gezien haar instemmende knikken. Mensenlief, 
Jacob had zelden iemand meegemaakt die met zo veel overtui-
ging naar die rotte praat van Hitlers letterknecht luisterde. Waar 
al die drek wel niet toe geleid had, godsamme! En dat meisje 
maar knikken, ze deed niet eens moeite om het te verbergen. Ze 
vertrouwde erop dat in deze tijden niemand haar zou herkennen 
als aanhanger van het nationaalsocialisme, zo druk als iedereen 
was met op moslims letten.
 Knik, knik, knik… Zou er dan niet één uitspraak zijn waar ze 
het niet mee eens was? Wat voor een jeugd moest je gehad heb-
ben om op zo’n leeftijd al zo rabiaat te zijn? Was het niet Jacobs 
plicht om haar op straat te volgen, op weg naar een samenkomst 
in een ongetwijfeld onder een dekmantel gehuurde ruimte in een 
buurthuis? Of op zijn minst onder een viaduct in te halen en een 
enorme klap te verkopen? Pats en nog eentje. En deze is nog van 
Anne!
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Vrijdag

Er was een muis in Jacobs huis en een telefoonverkoper, dat wist 
hij nog. En dat wilde hij niet, zeker niet. Hij was altijd alleen 
thuis, met de deur op slot. Als hij thuis was dan was het klaar, zat 
de dag erop, zijn huis was zijn terp. Door de gedachtenmist heen 
constateerde hij dat de ontmoeting met de muis haast wel in de 
week voordat hij ziek werd, moest zijn geweest. Toen hij op een 
avond op de bank tv zat te kijken zag hij in zijn rechterooghoek 
een muis onder de ijskast vandaan komen die op z’n gemak, alsof 
hij al jaren van de menagerie deel uitmaakte, langs de plint het 
huiskamerdeel in trippelde. Getergd was hij opgesprongen, al 
voelde zijn lichaam na de adrenalinestoot die door hem heen 
ging meer als een vraagteken dan als een uitroepteken. Waar hij, 
op grond van de kennis der biologie, verwachtte in een alerte, 
agressieve modus te zijn gezet, restte hem een hulpeloos ja en 
wat nu-gevoel, alsof de adrenaline regelrecht de afvoer in was 
gedrupt. Zoek het verder zelf maar uit, was het overheersende 
gevoel – alsof hij zijn lidmaatschap van de natuur, die overal haar 
spontane, instinctieve oplossingen voor heette te hebben, verge-
ten was te verlengen… Hij moest het zelf bedenken! Vechten of 
vluchten, zo moest het toch, na zo’n adrenaline-alert? Hij was 
geen vechter, maar wegrennen? Waar naartoe dan? Hij was al 
thuis, dit was zijn vluchtadres!

‘Goeiemiddag meneer Gropper! Alles goed met u? Ik kom even 
naar u kijken.’
 Voordat Jacob kon protesteren tilde een donkergetinte jonge-
man met een doktersbrilletje op de bovenste richel in zijn voor-
hoofd zijn slappe linkerarm van het bed om de ingang van het 
infuus boven op zijn hand aan een inspectie te onderwerpen.
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 ‘Ziet er goed uit. Die kan nog wel even mee.’
Voor Jacob ook maar een geluid – laat staan een erkend woord – 
had kunnen voortbrengen, schoot de jongen alweer de gang op. 
Ook best. Hij liet z’n opgerichte bewustzijn weer in zijn soezende 
lichaam terugzakken, fijn. Hij had zich altijd al tevreden gevoeld, 
in bed. Vooral ’s winters, als het koud was in de flat, heerlijk warm 
onder de dekens. 
 Ga je er midden in de nacht uit om te plassen, dan blijkt bij 
iedere terugkeer dat de warmte er nog is, onder de dekens, een 
wonderlijk warm welkom. Hij had zich daar van kinds af aan 
over verbaasd en de warmte van toen was nooit weggegaan. Al 
had hij er in de loop der jaren mee moeten leren leven dat er op 
dat gebied ook nooit iets was bijgekomen. Voor hem was die 
warmte het enige in zijn leven waar hij echt op kon vertrouwen. 
Binnen die warmte voelde hij zich nooit eenzaam. 
 Hij lag altijd, ook nu hij voor het eerst in een ziekenhuis was 
beland, in precies dezelfde houding. De benen en voeten uitge-
strekt en tegen elkaar gedrukt, de rechtervoet half over de wreef 
van de linker, zoals Jezus aan het kruis genageld was zeg maar. 
Hij had zich vaak afgevraagd of je rechterbeen daar niet van 
uitgerekt raakte. Zeker als je zoals Hij daar uren hangt en sterft 
en verstijft. Hoe zal dat met Jezus verder zijn gegaan, met één 
langer been? Dat ie dan na de opstanding ergens in een of ander 
dorp liep te hinken en dat er iemand vanaf de andere kant van 
de straat riep: ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’

Die telefoonjongen, daar was hij nog betrekkelijk simpel vanaf 
gekomen. De jongen belde aan het begin van de avond.
 ‘Ik stoor u toch niet onder de maaltijd hoop ik?’ Huichelaar.
 ‘Nee, ik heb het allang op.’ Dat vond hij al te inschikkelijk van 
zichzelf, wat ging het dat joch aan.
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 ‘Goedenavond meneer… meneer Gropper is het toch? U spreekt 
met Dirk-Jan Bruggetjes van Bureau Zussemezo en we zijn bezig 
aan een onderzoek naar Dit en Dat, wilt u daaraan meewerken? 
Kost maar een minuutje!’ Zo ging het ongeveer. Even leek het of 
hij er weer eens was ingetrapt door de telefoon op te nemen. 
Maar hij had zich hersteld.
 ‘Een onderzoek! O ja, hoor. Maar wacht even, er is iemand 
aan de deur, ik moet even opendoen. Ogenblikje graag!’
 Waarna hij de telefoon op de bank had gelegd, met een kus-
sentje erop, en wat anders was gaan doen. Na een kwartier had 
Jacob de verbinding verbroken.

Maar die muis, dat was andere thee. Al de volgende avond ont-
waarden Jacobs getergde zintuigen geritsel, een beetje geknaag 
en later ook een soort klimmen, het geluid kwam uit een aan-
rechtkastje. Daarna leek het warempel of er iets tussen de lege 
plastic flessen viel! Jacob greep de dweilstok met hendeltje en 
knijpspons eraan uit de meterkast en posteerde zich voor het 
kastje. Triomfantelijk als inspecteur Clouseau trok hij het kast-
deurtje open en jawel, daar zat de kleine lamstraal tussen de 
plastic Pepsi-flessen. Verbeeldde hij het zich nou of keek de 
kleine hem echt aan? Het vervolg nam slechts enkele seconden 
in beslag. Op zoek naar een uitweg boog het muisje over de rand 
van de vijftien centimeter hoge kastplint en probeerde toen op 
onhandige wijze naar beneden te klimmen, gleed uit en bungelde 
zelfs even als een klein mannetje met twee pootjes aan de rand. 
Jacob zette de dweilstok met spons ertegenaan in een poging 
hem zonder bloedvergieten, door inwendige kneuzingen – daar 
had hij van tevoren over nagedacht, hij wilde voorkomen dat hij 
met een schuldig gemoed muizenbloed zou moeten opruimen – 
tegen de rand dood te drukken. Maar in de plaats van de roep 
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van de genen te volgen en hard door te drukken, duwde hij zacht, 
niet gewelddadig, eerder licht verwijtend – als een meisje, haast. 
Hij kón het niet, had te lang naar het muisje gekeken. In één 
milliseconde schoten er allerlei scènes uit de dierenverhalen van 
Anton Koolhaas door zijn hoofd, allemaal diertjes die konden 
praten en denken en die emoties en humor hadden. Toen hij de 
druk ook maar iets verminderde viel het muisje op de grond, 
spartelde even terwijl het z’n pootjes weer onder z’n lijfje wurmde, 
en schoot onder de ijskast. 
 Jacob had gefaald. Hij maakte zich er onmiddellijk echt zorgen 
over dat de muis aan zijn kornuiten door zou piepen wat voor 
halve zachte hij wel was, met het risico dat hij binnenkort over 
de muizenhoofdjes zou kunnen lopen.

De rest van de dag bracht Jacob in halfslaap door, af en toe 
gestoord door een verpleegster die kwam kijken hoe zijn koorts 
zich ontwikkelde en een knijper op een van zijn vingers zette, 
om de saturatie te meten, of hij wel genoeg ademhaalde. Ik doe 
wat ik kan, dacht hij quasi-manmoedig, hij realiseerde zich dat 
op de longafdeling de verwachtingen op dit gebied hooggespan-
nen waren. Hoewel geen van de keren de uitslag uitgebreid met 
hem besproken werd omdat hij nog altijd een afwezige indruk 
maakte, deed hij het kennelijk aardig goed, want hij hoorde geen 
verwijten. 
 Die nacht sliep Jacob onrustig. Gehinderd door de aan beide 
handen bevestigde infusen kon hij niet in de hem vertrouwde 
buikligging slapen. Toch viel hij tegen de ochtend op zijn rug in 
een diepe slaap, waarin hij levendig droomde. In de droom werd 
hem de toegang tot een vliegtuig geweigerd. Het vliegtuig kreeg 
alleen toestemming te vertrekken ‘als het ons lukt de juiste groen-
temix te maken, van verse groente’. Pardon? Waarom, waarom 



21

toch, vroeg Jacob zich na het ontwaken af. Waar ging dit over? 
Waarom sleepten zijn hersenen hem hierin mee? En ze komen 
er nooit meer op terug, op zo’n verhaal. Waarom hem voortdu-
rend lastigvallen, in de war en angstig maken, terwijl ze in zijn 
opdracht zouden moeten werken? Dat pikte hij toch van geen 
enkel lichaamsdeel? Je zou verdomme toch raar opkijken als een 
been ineens een eigen initiatief toonde en gewoon maar een 
andere kant op ging!


