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HOE HET BEGON

AIN'T NO MOUNTAIN HIGH ENOUGH
MARVIN GAYE EN TAMMI TERRELL

‘Niet lezen,’ zei mijn vader nog. “Wat staat er dan?’ vroeg ik. Zijn antwoord
is vaag. ‘De krant moet gevuld, zoiets. ‘Niet lezen, Nele.” Tuurlijk las ik
het wel. Een katern ligt languit op de keukentafel, op de opengeslagen
pagina prijkt een column over mij! Mijn naam staat te blinken aan het
begin van paragraaf twee. Mijn volledige, echte naam, de naam die ik van
mijn ouders kreeg, de naam die op mijn grafsteen zal staan. Ik blink van
trots. Tot ik de column lees.

Dat was begin 2014. Ik had een radioprogramma lopen, Nele in Radio-
land. Overlopend van speeksel en enthousiasme interviewde ik personen
die eigenhandig een mijlpaal in de radiogeschiedenis hadden geslagen. In
een verre van algemeen Nederlands vond ik het plezant. Tk was kwispelend
geinteresseerd en deed mijn best de mensen die ik interviewde een goed
gevoel te geven. Volgens mij lukte dat aardig. Maar de krant vond van niet.

Naast het hoofd van een ernstig kijkende man staat te lezen dat mijn
interview ongedocumenteerd is, onkritisch en ongestructureerd. Dat mijn
programma niet de ambitie heeft om op welke manier dan ook relevant te
zijn, behalve in vrijblijvendheid. Ik ben er kapot van. Ik huil zachgjes aan
de keukentafel en dan luid in mijn bed.

Een paar maanden later. Ik ben intussen uitgehuild. Mijn eerste plaat
is net verschenen, ik ben fier als een kip die net een struisvogel heeft uit-
gebroed — het heeft me veel meer tijd en moeite gekost dan ik ooit had
kunnen vermoeden, maar ik heb het toch maar mooi gedaan.

Iemand heeft beslist dat ik relevant genoeg ben om tijdens een talkshow
wat over mijn plaat te komen vertellen. Dat doe ik, weer met het kakelende
enthousiasme dat door de onoplettende toeschouwer vaak voor domheid
wordt versleten.

Het weekend nadien vraag ik mijn vader waar de krant ligt. Zijn ont-
wijkende blik doet mij vermoeden dat hij ze opzettelijk had verstopt. En
jawel hoor, daar gaan we weer. Een iets minder ernstig kijkende man deze
keer, zijn mening over een volledige bladzijde uitgespreid. Hij noemt mijn



album een plaatje dat zonder eerder vermeld praatprogramma door hoege-
naamd niemand zou zijn opgemerkt. Hij schildert mij af als een trien die
meer giechelt dan denkt, een dom wicht, een lichtgewicht.

Uiteraard huil ik weer. Onverschillig zijn, ik weet niet hoe dat moet.
De kern van mijn werk is dat ik mij dingen aantrek, erg aantrek, en er dan
iets mee doe. Maar wat kon ik hiermee? Wat moest ik aanvangen met deze
zeis boven mijn kop, Andermans Mening, gedruke in hetzelfde lettertype
dat voor feitelijk nieuws wordt gebruike?

Aint no mountain high enough. 1k heb toen mijn stoutste schoenen
aangetrokken en met bevende vleugeltjes een mail geschreven naar de
hoogstgeplaatste vrouw die ik in het colofon kon vinden. ‘Geachte me-
vrouw, schreef ik, ‘dit is al de tweede keer dat een oude man in uw krant
een neerbuigende column over mij schrijft. Blijkbaar ben ik als onderwerp
zeer interessant. Maar aangezien ik toch de ervaringsdeskundige bij uitstek
ben, stel ik voor dat ik vanaf nu de column z€If schrijf. In bijlage vindt u
een voorbeeld, met hartelijke groet, et cetera.’

Als ik dit opnieuw lees, sta ik versteld van mijn eigen stoutmoedigheid.
Waar kwam dat ineens vandaan? Hoe onbeleefd! Hoe schaamteloos! Wie
dacht ik wel dat ik was? Dat zullen ze me daar op die redactie wel niet in
dank afnemen! Een levensloop van slechte recensies stond me te wachten.

Maar tot mijn grote verbazing kreeg ik een mailtje terug. Of ik twee-
wekelijks zevenhonderd woorden kon aanleveren? Ik beet op mijn vuist,
draaide een dansje rond de keukentafel en sprong op mijn bed. En nu werk
ik al vijfjaar als columnist. Want je hoeft geen ernstig kijkende man te zijn
om columns te schrijven. Vaders lezen de krant, maar hun dochters ook.



ENTERPRISE

TO RAMONA
BOB DYLAN

Verschillende aanwijzingen duiden erop dat ik op mijn negenentwintigste
last heb gekregen van een aandoening die men in mijn thuisgemeente
Merchtem al eens placht te omschrijven als het Oud Zot. Met een weinig
wetenschappelijke maar wel modieus klinkende term zou je het ook een
quarterlifecrisis kunnen noemen. Het Bijna-Oud Zot. Het Niet-Zo-Lang-
Meer-Jong Zot. In elk geval, zot.

Tijdens een slapeloze nacht in de regenzomer van 2014 besloot ik om
al mijn theaterwerk, presentaticopdrachten en mijn nakende Bv-schap op
te geven, driekwart van mijn spullen weg te gooien en naar Londen te
verhuizen. Londen! Om te studeren dan nog wel. Muziekproductie dan
nog wel — een studierichting voor muzikanten die geen enkel instrument
kunnen bespelen.

Hier zit ik dan. Londen met uitroepteken. Neemt u het van mij aan,
Londen ziet er niet uit als op de postkaart. Londen is opstaan in een kamer
die kleiner is dan het gemiddelde hondenhok, wachten tot mijn huisge-
noten uit de badkamer zijn, snel en lauw douchen en mij dan halsoverkop
haasten naar een overvolle metrorit die mij de volle twee komma twee
pond kost. Maar ik ben gelukkig hier. Ik ben zielsgelukkig. Wat ik extra
betaal aan huur, spaar ik uit aan therapie. Ik kan het Oud Zot werkelijk
aan iedereen aanraden.

Een van de redenen waarom ik verhuisd ben — en dat mag u tegen nie-
mand zeggen — is dat ik de stickeme hoop koester alsnog een wonderkind
te worden. U weet wel, een sologenie. Een Bob Dylan, die wakker wordt,
een gitaar vastneemt, in een klein kwartiertje een wereldnummer bij elkaar
schrijft en zonder te douchen — bij jongens is dat anders — de metro neemt,
op zoek naar een nieuwe Ramona. Dat Bob Dylan op zijn negenentwintig-
ste al ongeveer een dozijn albums had uitgebracht en ik maar één, verkies
ik gemakshalve te negeren. Het leven is al moeilijk genoeg.

Maar de meest overtuigende aanwijzing van mijn nakende gekte is toch
wel dat ik net voor mijn dertigste verjaardag een overtuigd trekkie ben ge-
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worden. Het is te zeggen, ik ben, om een voor mij vooralsnog onbekende
reden, hopeloos verslaafd geraakt aan oude afleveringen van Szar Trek. Elke
avond verslind ik één, of als het even kan, viér episodes van een serie die
in 1966 vast flitsend moet zijn geweest.

Ik heb daar weliswaar een gocie uitleg voor. Star Trek zit, zoals alle goede
sciencefiction, vol met levenslessen in een ruimtepak. Je ziet hoe Captain
Kirk — die mij, overigens, totaal kan krijgen — zijn Enterprise probeert te
bestieren, vergezeld van eerste stuurman Spock — die door zijn buitenaardse
afkomst gespeend is van elke onnodige emotie en enkel compleet logische
beslissingen neemt. Captain Kirk daarentegen raakt af en toe verstrike
in een web van woede of wanhoop, of in de ogen van een ruimtedeerne.
Anders dan bij Spock raake zijn haar soms in de war bij het vechten met
aliens. Maar toch is hij de Captain.

Ik bestier geen ruimteschip, maar wel mijn intussen zevenkoppige vrou-
wenband Nele Needs A Holiday. Wat overigens ongeveer op hetzelfde
neerkomt. Als ik thuiskom in mijn hondenhok, staan mij minder proza-
ische taken te wachten dan het schrijven van wereldnummers: callsheets
doorsturen, doodles opstellen of huilen als blijke dat er in de hele herfst
maar twee momenten zijn waarop ik alle Holidays samen krijg voor een
repetitie. Op die repetities probeer ik aan muzikantes die veel betere in-
strumentalisten zijn dan ik uit te leggen wat ik wil door middel van de
woorden ‘boem’ en ‘tsjak’.

Het wonder wil dat we na jaren van boemen en tsjakken op de een of
andere manier een gestroomlijnde band geworden zijn, net als de Enter-
prise, die rustig door de ruimte klieft — alsof het nooit moeite heeft gekost.
Als we samen spelen, raakt de muze ons aan. Soms ook niet. Soms is de
muze veraf. Het enige wat we dan kunnen doen, is blijven oefenen. Noot
per noot. Doodle per doodle. Traan per traan. We zijn tenslotte een vrou-
wenband. Bij jongens is dat anders.

Ik ben geen sologenie. Ik ben geen Dylan. En ik ben al helemaal geen
Spock. Ik ben een muzikant die geen enkel instrument kan bespelen. Maar
af en toe, op mijn beste momenten, ben ik een verdomd goeie Captain

Kirk.
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ALL ABOUT THAT BASS

I WANT YOU BACK
THE JACKSON FIVE

Mijn huiswerk deze week bestaat uit het schrijven van een wereldhit. Se-
rieus. Heerlijk vind ik dit. Weg Vlaamse bescheidenheid! Tweede week op
school in Londen — schrijf een wereldhit! Je moet groot dromen, het leven
dingt vanzelf wel af.

Om dat tot een goed einde te brengen analyseren we tijdens de les
songwriting — op maandag van tien tot twaalf — het lied dat najaar 2014
aan de top van de uk-hitlijst staat. Dat blijkt A/ About That Bass van een
zekere Meghan Trainor te zijn, een nummer over Trainors eigen mollige
lichaam. Met andere woorden, een nummer over vet.

Waarom is dit nummer een hit? Waarom zijn de bananen krom? We
kunnen er alleen verantwoord naar gissen. Het refrein is catchy en ont-
daan van overbodig instrumentarium — enkel klapjes, stem en bas. Dat
marcheert. Bovendien maakt het nummer, zoals elke goede wereldhit, stra-
tegisch gebruik van de medeklinker B. A/ About Thar Bass. Bootylicious.
Batkske vol met stro. Werke altijd.

Toch kan ik mij niet van de indruk ontdoen dat dit nummer ook een hit
geworden is omdat Meghan zingt over een thema dat tegenwoordig hip is.
Imperfecties van het vrouwelijk lichaam zijn plots zeer trendy geworden.
Sla uw Facebook maar eens open, dat staat vol met trotse rondingen. De
meest exotische vormen van lichamelijk reliéf worden tentoongesteld, een
lichaam met een paar verkeersdrempels kan weer. Gelukkig maar.

Maar duurde het jaren vooraleer punkrock of ravecultuur commercieel
gerecupereerd werd, dan is de dikkevrouwentrend — met dank aan het
internet — nu al volledig ingehaald door 7he Man. Totaal onschadelijk
gemaakt. De videoclip van A// About That Bass is integraal in pastelkleurtjes
gefilmd en toont perfect gemaquilleerde dikke meiskes in hun slaapkamer,
die doen wat meiskes doen, namelijk dromen van een prins. Want prinsen
hebben tegenwoordig graag een beetje vet om vast te pakken. Heren, maak
u vooral geen zorgen, dikke vrouwen zijn ook maar brave burgertrutten.

Maar we mogen nu ook niet onvoorwaardelijk vet zijn. Aan onvoor-
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waardelijk vet valt geen geld te verdienen. Vrolijk onbevangen zingt Trainor
over all the right places. Uw vet is dus maar beter goed gesitueerd, en dan
hebben we het hier wel degelijk over uw gdt en niet over een extra gordel
boven de gordel.

Ikzelf ben in het bezit van ettelijke gordels boven de gordel, en die heb
ik altijd al gehad. Mijn buik en ik zijn zo onafscheidelijk als Beyoncé en
haar pruik. Mijn lichaamstype is niet hip op dit moment. Het zij zo. For the
record — als buikvet ooit een trend wordt, ik had het al voordat het cool was.

Een van de voordelen aan negenentwintig te zijn, en geen zestien, is
dat het mij steeds minder moeren kan schelen. Meer nog, ik word hoe
langer hoe schaamtelozer. Vrijdagavond organiseerde onze klas een huis-
feestje, eigen drank zelf mee te brengen. Daar heb ik mijn nieuwbakken
klasgenoten — leeftijden negentien tot eenentwintig — allemaal mijn witte
buikflap geflasht. Ach ja. De aarde zelf is ook niet plat. Niks op deze hele
wereld is plat, behalve vissen die op de bodem van de oceaan leven en die
mop over dat schele kalf met die darm in zijn gat — kent u die? Platheid is
des duivels oorkussen, wat ik u brom.

Maar dus dat feestje! Génant! En ik was niet eens zo zat! Dat is een
leugen. Ik bracht voor iedereen die het wel — of niet — wilde horen mijn
pas verzonnen wereldhit te berde — ‘My vagina sméééélls like floooowers! Like
floooowers! Like f~f-f-f-f-floooowers!”” Geen slecht nummer overigens, als ik u
nog eens tegenkom op een dronken feestje, zing ik het voor u.

Bovendien wist ik mij die avond om te toveren tot succesvol dj simpel-
weg door I Want You Back — weer die B — van The Jackson Five op te leggen.
Werkt altijd. Daarbij voerde ik dan een nauwelijks synchrone beweging
van al mijn ledematen tegelijkertijd uit en riep dat het hier mijn Happy
Dance betrof. Halleluja. Het was weer plezant. Volgende maandag van
tien tot twaalf heb ik weer gewoon les met die mensen. Prima hoor. Geen
schaamte. Exhibitionistische vrouwen zijn in tegenwoordig.
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GROTE DROMEN IN EEN KLEINE KAST

STREET LIFE
RANDY CRAWFORD

De conciérge op school wil weten hoe het met mijn digs gesteld is. Het is
negen uur s avonds, de ijzeren rolluiken worden naar beneden gehaald en
ik ben de enige overgebleven student in het hele gebouw. Hij knoopt een
praatje aan. Een nobel streven, ware het niet dat ik geen flauw benul heb
wat een digs is. Hij zou kunnen verwijzen naar mijn examenresultaten,
mijn liefdesleven of naar een of andere vieze ziekte waarvan hij vermoedt
dat ik ze heb.

Wat ik normaal gezien doe in dit soort situaties, is een zo neutraal mo-
gelijke glimlach produceren die mijn gesprekspartner in de waan laat dat ik
daadwerkelijk begrijp wat hij zegt, en dan snel van onderwerp veranderen.
Maar ik ben te moe om mij te schamen. En nu ik toch in Londen woon,
kan ik net zo goed Engels leren. Ik vraag wat een digs is. Het blijkt een
studentenkamer te zijn, of, in het schoon Vlaams, een kot.

Ik knoop mijn gebruikelijke praatje aan dat van hem. Ik woon in Zone
Two, in een kamer van drie meter op vier, eerder een kast dus — gniffel.
Naast de kast is een badkast en een kookkast, die ik deel met drie andere
kastbewoners, elk met hun eigen kast.

Wat ik vooral apprecieer aan mijn digs, is dat de meerderheid van het
inwonend genetisch materiaal toebehoort aan gewervelde diersoorten. Met
andere woorden, mijn digsgenoten zijn mensen, geen geleedpotigen. Tk
heb het al anders gehoord. Een populair gespreksonderwerp op school is
hoe je het beste van een kakkerlak af geraakt — niet doodslaan, verbranden!

Wanneer ik de conciérge vertel hoeveel ik aan huur betaal, volgt het gang-
bare antwoord. Proficiat! Zijn reactie houdt het midden tussen ongeloof
en kwispelen. Tk word uitvoerig gefeliciteerd omdat ik de goedkoopste
slaapplek in heel Zone Two gevonden heb, afgezien van die met karton
gewatteerde bank aan New Cross Gate.

Ik betaal vierhonderdvijftig pond per maand. Wat ongeveer overeen-
komt met vijthonderdvijftig euro, oftewel vijfenveertig euro per vierkante
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meter. Om het dramatische effect van deze mededeling te vergroten zal ik
de laatste zin nogmaals herhalen, gevolgd door een uitroepteken. Vijfen-
veertig euro per vierkante meter! En dat is, geloof mij vrij, het goedkoopste
dat er in heel Londen te vinden is.

Die huurprijzen zijn een groot grootstedelijk probleem. Londen telt te
veel mensen — en kakkerlakken — voor te weinig plaats. Iedereen wil hier
zijn! Meisjes komen helemaal uit Merchtem om hun grote dromen waar te
maken vanuit een kleine kast. Ze nemen zo de kasten van de Londenaars
af! Bovendien zijn ze slecht geintegreerd, ze verstaan het woord digs niet
eens! Laat ons dat praatje vooral niet aanknopen.

Op de bus naar huis bekijk ik mijn medepassagiers. Het zijn allemaal
twintigers en dertigers die recht van hun werk komen. Ze hebben tot
negen uur gewerkt om de huur te kunnen betalen. Geen kinderen. Geen
bejaarden. Hoe kun je ook oud worden in Londen? Hoe begin je aan een
familie? Hoe krijg kinderen in die kast gestapeld?

Mensen blijven in Londen tot ze het niet meer kunnen. Tot ze het beu
zijn om elke maand het geld bij elkaar te krabben. Tot ze hun grote plannen
hebben opgegeven, en uitgeblust of uitgebrand terugkeren naar Miinster,
Milaan of Merchtem.

Ik blijf in Londen tot mijn dromen op zijn, tenzij mijn spaargeld eerder
op is. Mijn spaargeld dat ik bij elkaar gekrabd heb in Belgié, heerlijk Belgig,
waar ik mijn armen kon strekken in mijn kamer en waar ik concerten kon
spelen zonder er zelf voor te moeten betalen!

Op elke bus zit ook minstens één rat die uit de race gevallen is, iemand
die in zichzelf mompelt, iemand met een vacuiim blik in de ogen. Deze
keer is het de man die naast mij komt zitten. Het zou mij niet verbazen
moest zijn jas gewatteerd zijn met karton. Het is een jas waar al jaren geen
praatje meer aan geknoopt is. Ook niet door mij. Ik zet mijn koptelefoon
op en luister naar wat de iPod-shufflemodus mij vandaag aan zingevends
te vertellen heeft. Street Life van Randy Crawford. Ik skip snel naar het
volgende nummer.

17



SCHRODINGERS ENGEL OP DE EUROSTAR

DRY YOUR EYES
NEIL DIAMOND

De mensheid gaat nog niet meteen naar de verdommenis, zo valt tenminste
af te leiden uit de hoeveelheid papieren zakdoekjes die een huilend meisje
krijgt van volslagen vreemden. Dat huilende meisje in de vertrekhal van de
Eurostar? Dat ben ik. In mijn tas hebben een tiental gekregen zakdoekjes
zich tot kleine rotsen van papier-maché met snottebel gevormd. In mijn
oren speelt het heerlijk larmoyante Dry Your Eyes van Neil Diamond, ter-
wijl ik precies het tegenovergestelde doe. Tk ween zo geweldig dat het lijkt
alsof ik spuug.

Ik heb veel talent voor luid huilen op openbare plaatsen. Of beter, ik
heb weinig talent voor terughoudendheid. Soms beeld ik mij in hoe andere
mensen stilletjes huilen, één traan, in de zetel voor tv, als de kinderen sla-
pen. Dat lukt mij niet. Vooral omdat ik geen tv heb, en ook geen kinderen.

De reden waarom ik huil is een man wiens naam begint met een R,
maar die ik hier John zal noemen — hij kan mijn naam overigens ook niet
goed uitspreken. John heeft mij gisteren een paar woorden gezegd die geen
enkel meisje van geen enkele John wil horen. 7 like you. I like you, but...

U zult snel merken, beste lezer, dat een flink deel van mijn in dit boek
beschreven Londense avonturen bestaat uit huilen om Johns — op mijn
negenentwintigste heb ik nog steeds evenveel animo voor liefdesverdriet als
op mijn dertiende. Het lijkt mij onzinnig nu over iets anders te schrijven.
Ik heb pijn. Het voelt alsof mijn hart hardhandig tegen een kaasrasp wordt
gewreven. Ik zit met rode neus en vlekken in het gezicht op de vloer in St.
Pancras International, en ween.

Als hypocriete atheist placht ik in momenten van grote wanhoop al wel
eens te bidden. U weet wel, tot God. De God waar ik in geloofde toen ik
zeven was, de God die ik nog steeds aanspreek alsof ik een brief naar Hem
schrijf. ‘Lieve God, komma, help mij alstublieft...” Tk weet niet of ik gelovig
ben, maar ik weet wel dat bidden beter is dan jezelf voor de trein werpen,
en al zeker voor de Eurostar, die heeft de laatste tijd al genoeg vertraging.
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Dus bid ik, en ik ween. Ik ween zoals de regen op de zee.

De man die op de trein naast mij komt zitten, is een oude fysicus
met witte plukken haar langs weerskanten van zijn gezicht. Hij houdt het
midden tussen Albert Einstein en Sinterklaas. Zijn naam begint met een
D, maar ik zal hem hier Gandalf noemen. Hij vraagt mij wat er scheelt. Ik
ben zo blij dat deze man naast mij zit! Ik vertel hem alles. Dat John tijd
nodig heeft. Dat hij mij wel leuk vindt, maar...

Gandalf vraagt hoelang ik John al ken. Anderhalve maand, beken ik
schoorvoetend — ik zei u al dat ik geen talent heb voor terughoudendheid.
Gandalf glimlacht. Met een eerlijkheid die je niet verwacht van een oude
Engelse fysicus vertelt hij mij dat hij en zijn vrouw al veertig jaar getrouwd
zijn. Dat hij haar doodgraag ziet. Maar dat er elk jaar wel een moment is
waarop ze een scheiding overwegen. En dat het telkens opnieuw uitein-
delijk weer goed komt.

Hij raadt mij aan om de situatie te bekijken als de kat van Schrodinger.
Je weet pas zeker dat de kat dood is, als je het deksel van de kist optilt. In
de tussentijd heeft het geen zin om te huilen om een kat die noch dood,
noch levend is. Niets is verloren. Kijk Schrédingers kat nog maar even uit
de boom.

De Eurostar doet er een uur langer over dan voorzien; we zijn drie uur
onderweg. Tk ben dankbaar voor elk moment met deze man. Als we in
Brussel aankomen, vraag ik Gandalf uiteindelijk of hij een engel is, door
God gezonden. Zonder met zijn ogen te knipperen geeft hij mij een pa-
pieren zakdoekje.
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TWEEDE LEVEN

SOMEONE NEW
ESKOBAR FEATURING HEATHER NOVA

In een opmerkelijk geval van synchroniciteit dat waarschijnlijk terug te
voeren is op een groot intergalactisch complot tegen ondergetekende heeft
een hele generatie in mijn familie besloten op hetzelfde moment een huis
te kopen. Kerstfeest. Er is maar één onderwerp aan tafel — de lening bij de
bank. Cijfers en citaten gaan over en weer als pingpongballetjes. Anderhalf
procent. Vijfentwintig jaar. Vierhonderdvijftigduizend euro. Dat het een
goede investering is. Om later toch iets te hebben wat van jezelf is. Ik ben
in de war. Dit is een conversatie die ik echt niet kan volgen.

Mijn neven en nichten zitten niet enkel gegroepeerd per generatie, maar
ook per koppel. Elk jaar stelt men zich vanwege de tafelorganisatie de vraag
of Nele alleen komt. Ja, Nele komt alleen. Geen extra bord nodig. Onwil-
lekeurig dwalen mijn gedachten af naar zeven jaar geleden, toen ik jonger
was en een pak volwassener. Hoe ik toen drie jaar samenwoonde met een
jongen die mij doodgraag zag. Hoe ik die jongen uiteindelijk verlaten heb,
hoe goed hij ook was. Als ik twee levens had, dacht ik toen, dan was ik
in mijn tweede bij jou gebleven. Maar ik heb maar én leven, dit leven,
mijn eerste en mijn laatste. Vaarwel liefste. You're gonna find someone new.

In mijn tweede leven zat ik nu waarschijnlijk aan deze tafel met hem.
Maar in mijn eerste leven staat er geen extra bord naast mij en woon ik
in Londen, waar ik nog steeds probeer om popster te worden, een droom
die de meeste mensen zo rond hun vierde levensjaar opgeven. Hij woont
intussen in New York en gaat binnenkort trouwen met een Amerikaanse.

Veel meer dan de kleren aan mijn lijf en de dromen in mijn hart bezit
ik niet. Als ik ooit een lening bij de bank wil aangaan, ze gaan mij zien
komen. Tk maak een snelle inventaris op en besluit dat rentevoeten geen
geschikt onderwerp voor mij zijn. Ik ben daar nog te jong voor. Ik wend
mij tot de persoon op het feest wiens leven nog de meeste raakvlakken
met het mijne vertoont — mijn vierjarige nichtje Myrthe. Zij zit aan een
klein tafeltje en kleurt. Ik wurm mij op het andere kinderstoeltje en neem
ook een kleurboek ter hand. Mijn nichtje en ik hebben veel gemeen. Als
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je haar vraagt wat ze later wil worden, zegt ze de ene dag ‘superheld’ en de
andere dag ‘prinses’. Bij mij is het net zo. Kan iemand mij een teken geven
wanneer /ater eindelijk begint?

Ik heb het soort tekening voor mij waarbij je stipjes die bij een cijfer
horen met elkaar moet verbinden. U weet wel. Van een naar twee. Van twee
naar drie. Ik vermoed dat het resultaat van dit lijntrekken een auto zal zijn.
Daar heb ik niets aan, ik kan niet autorijden. Ook dat nog.

Toen ik drieéntwintig was, lag mijn hele leven uitgestippeld voor mij.
We hadden al namen voor de kinderen, namen die pasten bij zijn achter-
naam, namen die zowel goed klonken in het Nederlands als in het Spaans
— hij was een Spanjaard, zei ik dat al? Maakt dat tegenwoordig iets uit
als je gaat lenen bij de bank? Toen ik wegging, verliet ik niet alleen hem,
maar ook het leven dat ik met hem ging leiden. Mijn tweede leven. Al die
ongeboren kinderen.

In mijn eerste leven, dit leven, weet ik nog steeds niet welke kant ik
op ga. Het gaat van Londen naar Merchtem, van euforie naar diepe wan-
hoop, en de enige ankerpunten, het enige dat blijft, zijn de nummers die
ik schrijf. Maar dat is goed zo. Wat ik nu probeer te doen, is geen stippel-
lijntjes meer tekenen. Het leven gaat toch nooit volgens die stippellijntjes.

Ik kijk naar hoe mijn nichtje haar tekening met de vuist inkleurt. Volle-
dig buiten de lijngjes. Of beter, ze maakt nieuwe lijntjes. Ik besluit precies
hetzelfde te doen. Van nummer drie ga ik naar nummer vijfenvijftig. Van
vijfenvijftig naar twaalf. Van twaalf naar vierhonderdvijftigduizend. Het
resultaat lijke helemaal niet op een auto. Maar misschien, ergens in de
verte, lijkt het een beetje op een warrige ster. Dat past bij mij. Ik bedenk
dat ik wel degelijk iets heb wat van mezelf is. Het is dit leven. Mijn eerste.
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