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Het ronkende geluid van de motor overstemde het bonzen van zijn hart.
Hij moest nog even volhouden, zijn missie was nog niet volbracht. De
vissersboot passeerde het Vissersmonument op de kop van de haven:
een drie meter hoog bronzen beeld van een visser met een stormlan-
taarn in de hand; zijn oliejas bolde op van de wind die vanuit de zee
door de straten van IJmuiden waaide. De bronzen visser hield de do-
denwacht over de mensen die nooit meer terugkeerden van het zoute
water.

Een rilling ging door zijn lichaam. Ook toen de boot de pieren achter
zich liet en het ruime sop koos, nam zijn spanning niet af. Pas als hij
weer met twee benen op de kade zou staan, zou zijn taak erop zitten.

Totdat hij weer bericht zou krijgen en hij zijn misdadige taak weer
moest uitvoeren. Dan zou de adrenaline weer stromen. Zijn strakge-
spannen spieren, de angst betrapt te worden, het zoute zeewater op-
spattend tegen zijn gezicht en het vooruitzicht op de beloning. Het was
verslavend, want hij kon niet meer zonder het geld, dat hij nodig had
om zich staande te houden.

De zee was deze nacht rustig en weerspiegelde de zilveren gloed van
de maan. Hij nam een diepe teug lucht om zijn longen te zuiveren. Toen
hij aan boord kwam, had hij het al geroken. De lange reis wreekte zich
met ongewassen lichamen en bevuild ondergoed. Alle waardigheid was
verdwenen, nu alleen het hogere doel nog telde. De overkant behalen,
daarna wachtte er een nieuw leven. Een hemels leven vergeleken bij
waar de reis begon. Hij lachte. Van de hel naar de hemel, dat mocht je
wel stellen.

Voor het geld was het jammer dat ze er niet meer tegelijk mee konden
nemen, maar dat zou te riskant zijn. Bovendien kon de boot er niet
meer verbergen; de met een stalen tafel en felle lamp ingerichte ruimte
had hij zelf nodig. Net als zijn gereedschap, zoals hij zijn kostbare in-
strumenten noemde.

Vanuit het niets floot hij een deuntje. Hij had geen idee waar het
vandaan was gekomen, maar ineens zat het in zijn hoofd. ‘l am sailing...’
Er ging altijd iets treurigs van dat liedje uit. Goedbeschouwd paste het



precies bij de situatie. Vroeg of laat zou iedereen gaan.

Hij ging zijn eigen ruimte binnen en maakte zich klaar. Daarna vestig-
de zijn blik zich op de deur, zodat hij bij het opengaan daarvan meteen
zou weten wat voor vlees hij in de kuip had.

Zijn witte jas maakte indruk, hij las het telkens weer in hun ogen. Alle
stress gleed zichtbaar van hen af, omdat er eindelijk iemand was die ze
konden vertrouwen. Dat was goed, want spanning maakte weerbarstig.
Sommigen vielen op hun knieén voor hem neer en pakten zijn hand om
er een kus op te drukken. Hij liet ze begaan om hen dit stukje mede-
menselijkheid te gunnen.

Dankbaar zijn en vertrouwen hebben, bracht de meeste mensen
verder. Voor zichzelf echter hechtte hij daar geen waarde aan. Hij had
alle luxe in zijn leven zelf bereikt, dus wie zou hij er dankbaar voor moe-
ten zijn? Als hij iemand erkentelijk moest zijn, dan zou hij voor zichzelf
kiezen. Niemand anders dan hijzelf had knetterhard gewerkt om dit te
bereiken. Om iemand te zijn ook. Hoe belachelijk het ook was: vooral
in zijn witte jas voelde hij dat heel sterk. Ondanks de fouten die hij had
gemaakt. En ondanks zijn zwakte.

Hij stelde in niemand vertrouwen, behalve in zichzelf. Anderen bela-
zerden je toch alleen maar. Die arme stumperds waren er het levende
bewijs van. Uit de overgave waarmee ze al zijn vragen beantwoordden,
bleek wel dat ze hem vertrouwden. Ze zouden het betreuren, als ze het
stadium bereikten waarop het tot hen doordrong dat ze besodemieterd
werden. Met de nadruk op ‘als’ Hij gniffelde en wenkte de jonge vrouw
in de deuropening.



Vanaf het voordek keek hij de speedboot na. Niet dat die duidelijk te
zien was, maar het witte schuim in het heldere maanlicht verried de
richting, waarin de speedboot verdween. Zoals altijd was de man op tijd
gekomen en had zwijgend de ‘vangst’ van die nacht uit de koelruimte
gehaald. Haast was geboden, elke minuut telde en kon niet worden ver-
kwist aan overbodige woorden. Zelfs een uitwisseling van beleefdheden
was uit den boze.

De visser was nog op het achterdek bezig, maar zijn eigen klus zat er
op. Nog steeds tuurde hij over het water, hoewel de zee alle sporen had
uitgewist. In zijn hoofd liep hij al vooruit op het vervolg. Voor het och-
tendgloren zou de vissersboot de haven bereiken en een tegenvallende
vangst afleveren bij de visafslag in IJmuiden. Daar werden doorgaans
grote hoeveelheden verse vis aangevoerd. Schol, tong, schar, kabel-
jauw, wijting en nog meer soorten werden aan de Halkade gesorteerd
en klaargemaakt voor verkoop via de veiling.

Zijn ogen volgden het kabbelende water. Op en neer en op en neer,
alsof de zee instemmend knikte. Hij lachte opgelucht. Zijn missie was
wederom geslaagd en zijn zakken weer gevuld.

Uit ervaring wist hij dat hem een slopende vermoeidheid zou over-
vallen, zodra hij thuis was. Dat was de tol die hij moest betalen voor de
kick van de voorgaande nacht.

Hij zou instorten en niets anders willen dan een bed voor een droom-
loze slaap en een bad, gevuld met dampend water om zijn vermoeidheid
eruit te stomen. Daarna kon hij weer op pad om een nieuwe voorraad
in te slaan. Pas dan zou hij zich weer mens voelen en fit genoeg zijn om
te sporten.

Als hij eerlijk was, verlangde hij er soms naar om ermee te stoppen.
Maar zijn verslaving weerhield hem daarvan. Bovendien was er geen
weg terug, de organisatie zou hem nooit levend laten gaan. Dus ging
hij door en zorgde ervoor uit handen van de politie te blijven. Daarom
was het belangrijk om zo min mogelijk van zijn dagelijkse routine af
te wijken. Opvallend gedrag vertoonde je ook als je iets niet of op een
ander tijdstip deed. Daarom hield hij strak vast aan zijn dagindeling.



Zijn liefle moest er ook aan geloven, of ze wilde of niet. Ze baalde
ervan dat hij regelmatig ’'s nachts uitging, zoals hij het noemde. Hij
kreeg de indruk dat ze hem het liefst de hele dag om zich heen had.
Toegegeven: hij was gek op vrouwen en had het altijd lastig gevonden
om zich te binden. Maar toch gaf hij om haar. Hij zuchtte. Al vaker had
hij gedacht dat liefde niet te verklaren was.



Tot mijn ergernis is er weer een stapel dozen voor de lichtscha-
kelaar gezet. Ik verdenk Corné ervan dat expres te doen. Hij
is de eigenaar van de cadeauwinkel waar ik al jaren werk en
kan zijn handen niet thuis houden. Meestal weet ik van zijn
opdringerigheid verschoond te blijven, maar in het donkere
magazijn zal hij me gemakkelijker kunnen pakken. Ik duw mijn
hand tussen de smalle spleet achter de dozen en tast de wand
af. Nerveus gaan mijn vingers van boven naar beneden, maar
voelen geen schakelaar. In de gang hoor ik een deur slaan. Ik
moet opschieten.

Mijn ademhaling gaat gejaagd. Mijn hand gaat nu naar boven.
Hoger, deze keer. Hebbes! Als op commando baadt de ruimte
in het licht. Gered. Maar hoelang zal het duren voordat hij me
wel te pakken krijgt?

Tot nu toe heeft hij me één keer gegrepen. Terwijl hij me van
achteren besloop en zijn lijf dicht tegen me aandrukte, omvatte
zijn rechterhand mijn borst en kneep er hard in. Slechts een
seconde was ik verlamd geweest, maar daarna had ik hem alle-
machtig hard tegen zijn scheen getrapt. Hij had ternauwernood
een kreet kunnen onderdrukken, wetende dat de muren dun
waren en zijn vrouw slechts een deur van ons verwijderd was.
Ik vroeg me af hoe hij haar de blauwe plek zou verklaren, die
ongetwijfeld op zijn been zou verschijnen.

Hij heeft het aan Jill te danken dat ik hem nooit heb verraden,
omdat ik met haar te doen heb. De winkel is niet haar keuze,
ze wist niet eens van het bestaan van de winkel, vertelde ze me
eens. Zij en Corné hadden elkaar drie jaar geleden in Engeland
ontmoet en waren getrouwd naar Nederland gekomen. Jaap



was in alle staten, toen hij ineens geconfronteerd werd met
een schoondochter. Hij was teleurgesteld in Corné omdat die
zo impulsief getrouwd was en bovendien met iemand die de
oude baas niet als schoondochter zag zitten. Jill zelf baalt van de
winkel waar ze mee opgescheept zit. De luxe cadeauwinkel is al
drie generaties in de familie en Jill zal daar geen verandering in
brengen. Daar ziet de oude heer wel op toe. Maar alles komt op
haar neer, want aan die slapjanus van een echtgenoot heeft ze
niet veel. Regelmatig zet hij de bloemetje buiten en achter in het
magazijn staat zijn wijnvoorraad, waaraan hij geen weerstand
kan bieden. De alcohol is altijd in zijn adem te ruiken als hij
weer terugkeert in de winkel en me een opdracht geeft, die hij
met gemak zelf zou kunnen uitvoeren. Dat hij me telkens ach-
terna komt als ik op zijn bevel naar het magazijn ga, geeft wel
aan wat voor man hij is.

Ik werk hier al te lang en heb te veel gezien. De mooie win-
kelmeisjes die door hem werden aangenomen, maar al binnen
de kortste keren vertrokken. Altijd nadat ze met een vurige blos
op hun wangen uit het magazijn waren gekomen. Jill was ook
niet gek. Ze maakte hen het leven zuur tot ze uit zichzelf ontslag
namen. Uiteindelijk wilde ze er niemand meer bij hebben in de
zaak.

‘Vera is meer dan voldoende; ving ik op toen ze in gesprek was
met haar tegensputterende echtgenoot. Ze hield voet bij stuk
en kon niet vermoeden dat Cornés smaak snel bijgesteld zou
worden. Als er niets mooiers voor handen was, voldeed Bessie
Turf ook. Mijn bijnaam dateert van de middelbare school, maar
voldoet nog steeds.

Dat Jill voor mij alleen koos, doet me meer dan ik wil toege-
ven. Buiten haar en haar schoonvader heeft nog nooit iemand
een duidelijke keuze voor mij gemaakt. Daarom ben ik ook
loyaal aan hen en werk ik hier al langer dan me lief is. Maar
weggaan is geen optie sinds Jill zich steeds meer op de boven-
verdieping terugtrekt. Ze heeft heimwee naar Engeland, vertel-
de ze, en voelt zich down. Des te knapper vind ik het dat ze
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zich de Nederlandse taal zo snel heeft eigen gemaakt, al spreekt
ze het natuurlijk niet accentloos. Toch is haar verlangen naar
haar vaderland niet minder geworden en trekt ze zich steeds
meer in huis terug. Daarom is er toch nog een meisje voor de
zaterdagen bijgekomen.

Bij het horen van zijn stem keer ik met een schok terug in het
hier en nu.

‘Bang in het donker?” Corné lacht plagerig.

Engerd, denk ik geérgerd en stoot een doos met drijfkaar-
sen om. De doos komt op zijn voeten terecht en klapt open.
‘Stomme trut, scheldt Corné en laat er een vloek op volgen. Met
leedvermaak mompel ik ‘Sorry’ en sla mijn ogen neer. Rond de
voeten van Corné liggen zakken met drijfkaarsen. Het lukt me
maar ternauwernood een lach te onderdrukken.

Pas als hij nijdig wegloopt, buk ik me om de doos weer te
vullen. Het leek me niet verstandig om dat al eerder te doen. Ik
vertrouw die schuinsmarcheerder voor geen cent. Het is diep
triest voor Jill dat ze zo'n vent heeft getroffen.

Beter dan geen vent.

Ik schrik van de gedachte. Alsof ik liever een man als Corné
zou willen hebben dan helemaal geen man. Mijn gedachten
dwalen af naar mijn laatste date. Zijn foto op de relatiesite had
er leuk uitgezien en weer was ik als een blok voor een onbeken-
de gevallen. De chatcontacten tussen Ed en mij waren boeiend
geweest, we hadden overduidelijk een klik. Hij vond me gevat,
had hij geschreven. En aantrekkelijk, afgaande op de profielfo-
to. Het voelde als een groot compliment dat hij me leuk vond.
Dat ik in werkelijkheid niet zoveel op mijn profielfoto leek, kon
me niet schelen. Zijn bewondering voor mijn uiterlijk was ook
een compliment voor mijn computervaardigheden. Ik had het
fotoshoppen snel onder de knie gekregen en daar was ik trots
op. Helaas bleek Ed daar minder van gecharmeerd te zijn, toen
hij me in het echt ontmoette.

‘Vera!

Jills schrille stem haalt me uit mijn overpeinzingen. Ze klinkt
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geérgerd. Geschrokken pak ik een doos met glazen vogeltjes en
verlaat het magazijn. Als ik de winkel binnenkom, bekijkt Jill
me vorsend. Dan gaat haar blik naar de deur achter me, alsof
ze verwacht dat Corné achter me aankomt. Kortaf zeg ik dat
Corné al niet meer in het magazijn is. Even verstart Jill, maar
dan uit ze zich in verontschuldigingen.

‘Sorry, Vera. Ik ben een beetje uit mijn doen! Haar ogen
dwalen af naar de geopende post, die achteloos op de toonbank
ligt. Ze hoeft me niet te vertellen wat haar boos heeft gemaakt.
Het is natuurlijk de zoveelste bekeuring voor Corné, die het
fatsoen niet heeft om zich aan de maximale snelheid of aan de
alcohollimiet te houden. ‘Straks hebben we de politie nog aan
de deur; had ik haar eens tegen Corné horen snauwen. ‘Of ben
je je rijbewijs kwijt. Wat moeten we dan?’

‘Waar is Corné naartoe gegaan?’ vraagt ze.

Ik haal mijn schouders op. “Weet ik niet. Hij ging terug naar
de winkel. Heb je hem niet gezien?’

Jill gooit haar handen theatraal in de lucht, maar geeft geen
antwoord. Woorden zijn ook overbodig, want we weten allebei
dat hij zich weer uit de voeten heeft gemaakt. Ik neem de doos
mee naar de vitrine, waar de vogeltjes moeten worden uitgestald.

Werken met glas vind ik fijn. Het voelt koel aan en fascineert
me vanwege het kleurenspel dat bij ieder vogeltje anders is.
Behoedzaam haal ik er een stofdoek overheen, terwijl ik me
bedenk dat Jill en ik niet veel van deze vogeltjes verschillen.
Ieder op onze eigen manier zijn we uniek, maar ook kwetsbaar
en breekbaar. Ik zucht en wens Jill toe dat haar gelukkiger tijden
wachten. Als het zou mogen, zou ik het ook voor mezelf wen-
sen. Maar zo ben ik niet opgevoed.

*

De laatste klanten zijn allang vertrokken, waardoor ik eerder
dan gewoonlijk de gelegenheid heb om de winkel na te lopen
op oneffenheden. Jill heeft er een bloedhekel aan dat klanten de
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kostbare artikelen oppakken, er vingerafdrukken op achterlaten
en de spullen schots en scheef terugzetten. Van haar moet alles
in sfeervolle composities op de glazen platen staan. Zorgvuldig
zet ik alles weer op de juiste plek en noteer in gedachten wel-
ke platen vette plekken vertonen en de volgende dag geboend
moeten worden. Nadat ik het pakpapier heb opgeruimd en de
toonbank met een natte doek heb afgenomen, kijk ik tevreden
rond. De winkel voelt steeds meer als mijn winkel sinds Jill het
vaker laat afweten en Corné regelmatig elders uithangt.

Een onbestemd gevoel overvalt me als ik de winkeldeur om
zes uur achter me op slot draai. Achter de deur ligt de wereld
waarin ik nodig ben, maar in de wereld die buiten aan mijn
voeten ligt, wacht niemand op me. Met tegenzin pak ik mijn
fiets en begeef me op weg naar mijn lege huis.

Bij het openen van de voordeur realiseer ik me dat ik toch
niet helemaal alleen ben. Joep zit met een beledigd gezicht op
de eerste traptrede en beklaagt zich met een zeurderig gemi-
auw. Na al die jaren is de kat er nog steeds niet aan gewend dat
ik lange dagen maak.

Na het eten ligt Joep tevreden tegen me aan in de stoel, terwijl
ik naar het tv-scherm staar. Ondanks de serene rust in huis
neemt de onrust in mijn hoofd toe. Het liefst wil ik de computer
aanzetten, maar ik wil niet toegeven aan die innerlijke drang.

‘Schuif eens een stukje op, zeg ik en duw zacht tegen het war-
me lijfje naast me. De rode kater reageert narrig en vertikt het
om ruimte te maken. Ik probeer het nogmaals, maar hij haalt
vinnig uit.

‘Dan niet, reageer ik kortaf en ga op de bank zitten. Maar het
geduld om te kijken ontbreekt me en zappend springt het ene
na het andere programma in beeld. De verleiding om aan het
bureau te gaan zitten en de datingsite op internet te openen, is
groot. Maar ik wil niet toegeven, want dan word ik toch weer
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teleurgesteld. Elke date loopt uit op een fiasco omdat de man-
nen afknappen op mijn uiterlijk. Maar hun profielfoto’s deugen
ook niet; meestal dateren die uit gelukkiger tijden toen hun
huwelijk nog standhield.

Mijn gedachten dwalen af naar de vrouw die verderop langs
de dijk woont. Haar is het wel gelukt om een man via die site te
strikken. Ik heb geen contact met haar, maar herkende de man
met wie ze innig gearmd door de straat liep. Er was een schok
door me heengegaan, toen zijn blik de mijne kruiste. Diep in
mijn hart was ik ook boos geworden. Ik had via de site toe-
nadering gezocht, maar hij had niet gereageerd. Tot overmaat
van ramp kwam ik hem daarna ook een paar keer tegen toen
ik ’s avonds een rondje fietste, maar telkens vervolgde hij zijn
joggingroute zonder acht op mij te slaan.

Joep is me achterna gekomen en wil zich op mijn schoot
nestelen, maar ik duw hem weg en bedenk dat ik eigenlijk een
nieuwe profielfoto op de datingsite zou moeten plaatsen. Mijn
computer bevat veel foto's van mijn vakantie in Thailand, daar
zit vast een geschikte foto tussen. Verheugd om de foto’s terug
te zien, ga ik toch aan mijn bureau zitten en zet de computer
aan. Van het land heb ik niet veel foto’s, die zijn wel op internet
te vinden. Maar van mezelf zitten er wel honderden in de map.
Allemaal selfies, want ik durfde andere toeristen niet te vragen
een foto te maken. Hun blikken negerend bracht ik telkens
weer mijn mobiel tot dicht voor mijn gezicht, toverde een lach
tevoorschijn en drukte de button in. Je zou niet zeggen dat ach-
ter die lach ook weleens venijn verscholen kan gaan.

Ik bekijk de foto’s aandachtig en bestudeer elk detail in mijn
gezicht. Het was een teleurstelling geweest dat Jill niet naar
mijn foto’s had gevraagd. Ik bekijk de selfies door haar ogen en
vraag me af welke haar het beste zou bevallen. Even twijfel ik
tussen twee foto’s, maar dan maak ik een keuze. Deze keer zal
het niet bij één date blijven.
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