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1

Laat alle hoop varen
Het is laat in de ochtend en nog altijd zitten we hier vast. 
De leuningen van de trap naar de brug zijn zo heet als 
verwarmingsbuizen. Ik sprint met twee treden tegelijk 
de trap op. Boven blijf ik even staan, ik zweet uit al mijn 
poriën. Geen zuchtje wind, de lucht staat stil. Het is te 
warm om ook maar een vin te verroeren. We staan aan 
het begin van de warmste maand ooit gemeten.

Het is vrijdag 28 juni 2019, twintig dagen nadat we uit 
de haven van Licata op Sicilië zijn vertrokken om men-
senlevens te redden. Zestien dagen geleden hebben we 
drieënvijftig mensen geborgen uit een niet-zeewaardi-
ge rubberboot, op een kleine vijftig zeemijlen van de 
 Libische kust – mannen, zwangere vrouwen, minderja-
rigen, waaronder zelfs twee peuters. Een paar medische 
noodgevallen en bijzonder kwetsbare personen zijn in-
middels overgenomen door de Italiaanse kustwacht. Nu 
hebben we nog veertig mensen aan boord. Ze zijn uitge-
put en moedeloos.
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We hopen dat iemand ons komt vertellen wat er met 
ze moet gebeuren.

Maar we raken in tijdnood.
Met elke minuut die we laten verstrijken, riskeren we 

de dodelijke afloop van een volgende crisissituatie.
Voor ons ligt, als een smal glinsterend lint, de kust van 

Lampedusa, een van de zuidelijkste punten van Euro-
pa, voor ons de dichtstbijzijnde veilige haven. De hitte 
doet de lucht boven de zee trillen. In een uur zouden 
we de haven kunnen binnenvaren, als we toestemming 
hadden. Maar we liggen hier vast en wachten tot de Eu-
ropese staten een oplossing vinden. Ik kijk uit over het 
bovendek waar de reddingsboten in hun kranen han-
gen, en over het grote dek daaronder. Daar zijn zeildoe-
ken gespannen tegen de zon, om de mensen die we uit 
die rubberboot hebben gehaald te beschermen. Ze lig-
gen gewoon op het dek.

Ons schip is niet berekend op het voor langere duur 
opvangen van uit zee geredde mensen. Er zijn maar drie 
toiletten. We kunnen weliswaar van zeewater drinkwa-
ter maken, maar dat duurt heel lang en de capaciteit van 
de watertank die we in de haven hebben gevuld, is met 
zo veel mensen aan boord net genoeg om af en toe te 
douchen en een klein handwasje te doen. De mensen die 
beneden op het dek liggen, hebben maar één deken. Erg 
comfortabel is het niet: óf je gaat eróp liggen, en hebt het 
’s nachts koud, óf je gaat erónder liggen, en de zwarte 
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kunststof matten waarmee het dek is bekleed doen pijn.
De zee rondom ons glinstert, kleine golfjes klotsen 

tegen de boeg. De Sea-Watch 3 is een oud offshore be-
voorradingsschip uit de jaren zeventig dat werd gebruikt 
in de olie-industrie. Voor Sea-Watch het met donaties 
kocht, werd het als reddingsschip gebruikt door Artsen 
zonder Grenzen. Het is een plomp schip dat veel onder-
houd vergt; het functioneert, maar ik ben er niet bijzon-
der op gesteld.

Eigenlijk hoorde ik hier ook helemaal niet te zijn. Ik 
stond dit jaar niet ingepland voor een missie, zoals dien-
sten bij reddingsoperaties worden genoemd. Ik heb een 
paar jaar gevaren – voornamelijk als dekofficier op gro-
te onderzoeksschepen in de poolgebieden, maar ook 
met Greenpeace –, ben toen natuurbeheer gaan stude-
ren en wilde me na mijn afstuderen specialiseren in na-
tuurbescherming. Ik heb nooit een bijzondere passie 
voor varen gehad, en na een paar jaar aan boord leek 
het me zinvoller om me te concentreren op het behoud 
van onze biosfeer. Maar mijn kennis van de zeevaart 
kwam mij van pas om bij Sea-Watch en andere particu-
liere reddingsorganisaties te doen wat ik essentieel vind: 
mensenlevens redden.

Toen ik de mail kreeg dat de kapitein voor een missie 
was afgevallen, werkte ik net een tijdje als  stagiaire bij 
een natuurbeschermingsprogramma in Schotland. We 
verzamelden data over vlinders, zetten wandelpaden 
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uit en waren pas nog drie dagen in de stromende regen 
in een kas bezig geweest met het potten van zaailingen 
van grove dennen. Het was daar prachtig: steile bergen 
waarvan de toppen bekleed zijn met donker mos. De 
geur van grasvelden en regen, vermengd met de geuren 
van bloesems en het hars van de naaldbomen. ’s Avonds 
hoorden we de langgerekte kreten van roodkeelduikers 
als ze naar elkaar riepen boven de mistige zee. De lucht 
is er zo fris en kruidig dat ik het liefst vierentwintig uur 
per etmaal in de buitenlucht doorbracht.

Eigenlijk wilde ik ook niet weg, maar de oproep was 
gericht aan iedereen die op de lijst voor noodgevallen 
stond, dat wilde zeggen: iedereen die kon inspringen 
als een ingepland crewlid ineens uit zou vallen. Vrijwil-
ligers die ongeschoold werk doen zijn makkelijker te 
vinden dan gekwalificeerde schippers of medisch perso-
neel: die zijn schaars.

Ik vermoedde al dat het lastig zou zijn om op zo kor-
te termijn een vervanger te vinden. Een telefoontje met 
het hoofd planning leerde me al snel dat er inderdaad 
niemand anders was om het schip over te nemen. Als ik 
het niet deed, zou een volledig bezette missie niet kun-
nen uitvaren. Ik voelde me verantwoordelijk en pakte 
mijn spullen.

En nu lig ik hier met mijn schip voor anker in de 
zwoele Zuid-Europese hitte. Boven het kabbelen van de 
golven uit hoor ik flarden van gesprekken, verder is alles 
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rustig. Keer op keer heb ik met mijn crewleden doorge-
nomen welke opties ons nog resten, ook met het team 
van Sea-Watch op het vasteland, dat vooral uit vrijwil-
ligers bestaat maar waar ook een handjevol mensen in 
vaste dienst toe behoort. Ze werken vanuit Berlijn, maar 
ook vanuit Amsterdam, Rome, Brussel en nog een paar 
andere steden. Het team bekommert zich om de logis-
tiek en onderhoudt de contacten met de media, maar 
doet ook de interne communicatie en houdt zich bezig 
met de juridische aspecten en politieke activiteiten. Het 
onderhoudt de contacten met andere organisaties en 
met politici, geeft informatie en houdt ons aan boord op 
de hoogte van actuele ontwikkelingen.

Twee weken zitten we al vast in internationale wate-
ren. Via onze haperende internetverbinding heb ik de 
verantwoordelijke vestigingen in Rome en Valletta per 
mail om hulp gevraagd, en ook het hoofdkantoor van 
de kustwacht in Den Helder, omdat ons schip onder 
Nederlandse vlag vaart. Via het Duitse ministerie van 
Buitenlandse Zaken hebben we ook Spanje en Frankrijk 
benaderd.

De Italiaanse kustwacht kwam aan boord. Ook de 
Guardia di Finanza, de Italiaanse politiedienst die onder 
het ministerie van Economie en Financiën in Rome valt.

We moesten wachten.
Een oplossing hadden ze niet.
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Er gebeurde niets.

Wij konden zo niet verder. Het werd steeds moeilijker 
om de veiligheid aan boord te garanderen. De mensen 
aan boord hadden dringend medische verzorging op het 
vasteland nodig. Een van de geredde vrouwen zei tegen 
onze arts dat ze zo vertwijfeld was dat ze overwoog zelf-
moord te plegen. Ze zei dat ze zich veiliger voelde als er 
constant iemand bij haar bleef. Dat konden wij ons niet 
permitteren. De crew bestaat uit meer dan twintig per-
sonen, uit nautisch-technisch personeel zoals ik en de 
ingenieurs, maar ook uit medisch opgeleid personeel en 
de crews van de speedboten. De meesten werken hier in 
hun vrije tijd, zoals Oscar, die rechten studeert en bij-
na klaar is. Er zijn maar drie mensen aan boord die bij 
Sea-Watch in vaste dienst zijn, maar er zijn er ook een 
paar die al lang als vrijwilliger meevaren, zoals Lorenz, 
die zich bekommert om het welzijn van onze passagiers. 
Iedereen draait mee in het rooster, want we moeten de 
opvarenden dag en nacht in de gaten houden, wat moei-
lijker wordt naarmate onze passagiers meer en meer be-
ginnen te lijden onder de onzekere situatie en naarmate 
de slechte omstandigheden langer duren.

Daarom heb ik twee dagen geleden besloten de nood-
toestand uit te roepen en zonder toestemming de Itali-
aanse wateren binnen te varen. De Guardia di Finanza 
hield ons tegen, noteerde alle personalia van de com-
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plete crew en controleerde onze scheepspapieren. Ze 
zeiden dat een politieke oplossing nabij was en dat we 
zolang moesten wachten.

Toen vertrokken ze weer.
Gisteren verzocht ik de haven vanwege onze noodsi-

tuatie om een ligplaats. Weer hielden overheidsschepen 
ons tegen.

De oplossing kwam eraan, zeiden ze.
Er kwam een gecharterde boot langs met journalisten 

en een paar parlementsleden.
Veel camera’s.
Veel telefoontjes.
Geen oplossing.
Vandaag dan bericht van de officier van justitie dat er 

een onderzoek tegen mij loopt wegens het bieden van 
hulp bij illegale immigratie. Het is, hoe ironisch het ook 
klinkt, het eerste lichtpuntje sinds dagen. Tijdens de 
laatste missie in mei hield een lopend onderzoek in dat 
het Openbaar Ministerie het schip in beslag nam. Als 
de aanklager daar opdracht toe geeft, is hij ook verant-
woordelijk voor de mensen aan boord en kunnen die 
eindelijk aan land.

Daar zitten we vandaag op te wachten.
Met mijn hand bescherm ik mijn ogen tegen het zon-

licht en wis ik het zweet van mijn voorhoofd. Om ons 
heen varen vissersboten af en aan, plezierjachten ver-
laten de haven. Als we niet in deze verschrikkelijke 
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omstandigheden verkeerden, zouden we nu zijn gaan 
zwemmen, maar we zitten hier vast en puffen van de 
hitte.

In deze periode, hoor ik later, zijn zeventien bo-
ten erin geslaagd om Lampedusa te bereiken. In totaal 
zijn zo driehonderd mensen in Italië aan land gegaan, 
de meesten waarschijnlijk afkomstig uit Tunesië. Ghost 
boats worden de kleine vaartuigen genoemd. Omdat de 
opvarenden zich al in territoriale wateren bevinden, laat 
de kustwacht ze ongehinderd aan land gaan. Vervolgens 
wordt de politie op de hoogte gebracht, of humanitai-
re organisaties. Doorgaans lopen de mensen niet weg 
en proberen ze zich niet te verstoppen. Lampedusa is 
zo klein dat dat weinig zin heeft. Meestal ziet een visser 
of een andere bewoner van het eiland ze, lang voor ze 
op het strand of aan de rotskust aan land komen. Dan 
komen de autoriteiten om ze naar het vluchtelingen-
centrum te brengen, waar de gebruikelijke procedures 
worden gevolgd – identificatie en vingerafdrukken af-
nemen.

Alleen wij, met onze veertig vluchtelingen, die drin-
gend medische zorg nodig hebben, zitten hier vast. Er 
zitten noodgevallen tussen, mensen die aan boord nog 
zieker zijn geworden. Ze kampen met hoge koorts of 
hevige pijnen en kunnen aan boord niet goed verzorgd 
worden. In die gevallen zijn de mensen door de kust-
wacht van boord gehaald. Het merendeel van de mensen 
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lijdt aan posttraumatische stressstoornissen. Anderen 
hebben aan hun verblijf in de kampen in Libië wonden 
overgehouden die door geweld zijn ontstaan en die drin-
gend moeten worden behandeld, evenals botbreuken die 
sommigen tijdens de vlucht hebben opgelopen. De Itali-
aanse kustwacht beschouwt ze niet als noodgevallen. Zo 
loopt een kwestie van zeerecht uit op een absurde discus-
sie over de geredde mensen, die ook als ze volkomen ge-
zond waren recht hebben op een veilige haven.

Bij de ochtendmeeting beschrijft Lorenz, een gediplo-
meerde verpleegkundige die als coördinator zorg draagt 
voor onze passagiers, nog een keer de ernst van de situ-
atie.

‘Het grootste gevaar is dat de mensen besluiten hun lot 
weer in eigen hand te nemen,’ zegt hij. ‘Ik ben bang dat 
ze in het water zullen springen.’

Lorenz is lang en slank, heeft aan één kant opgescho-
ren bruin haar. Hij is er net zo lang bij als ik en heeft ook 
natuurbeheer gestudeerd. Dat schept een band tussen 
ons, net als de reden waarom we hier op dit schip zitten. 
Niemand doet dat uit zucht naar avontuur, of zomaar 
voor de lol. Niemand van mijn crew, ik niet, en de men-
sen die we aan boord nemen al helemaal niet.

Integendeel. Zij zijn allemaal voor geweld gevlucht. 
Op het laatste stuk van hun vluchtroute, in het door een 
burgeroorlog geteisterde Libië, zijn hun de verschrikke-
lijkste dingen overkomen.
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