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‘Kunt u me de weg vertellen, dan zal ik u zoeken…’
‘Ja, dat mag je doen,’ zei hij, ‘maar er is geen weg daarheen. Het ligt 

ten oosten van de zon en ten westen van de maan, en nimmer zou je 
daar je weg vinden.’

‘Ten oosten van de zon, ten westen van de maan’

U mag de vreemdeling niet onderdrukken, want u kent zelf de gesteld-
heid van de vreemdeling, omdat u zelf vreemdeling geweest bent in het 
land Egypte.

Exodus 23:9
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hoofdstuk een

TEN OOSTEN VAN DE ZON

R
berlijn, voorjaar 1941

als je niet in het kwaad gelooft, ben je gedoemd te leven in 
een wereld die je nooit zult begrijpen. Maar als je er wel in gelooft, kun 
je het overal zien, in elke kelder, in elke boom, in straten die je kent en 
straten waar je nog nooit bent geweest. In de wereld die we kenden, zag 
Hanni Kohn wat zich voor haar bevond. Ze zou alles doen wat ze moest 
doen om degenen te redden van wie ze hield, of het nu goed of fout 
was, toegestaan of verboden. Haar man, Simon, was op een wintermid-
dag vermoord tijdens een rel bij het Joodse Hospitaal in de Iranische 
Straße, dat wonderbaarlijk genoeg nog steeds in gebruik was, ondanks 
de wetten tegen de Joden. Hij had ’s middags het leven van twee patiën-
ten gered door de bloedstroom naar hun hart te corrigeren en werd 
daarna, even na vieren, terwijl er lichte sneeuw viel, vermoord door een 
bende schurken. Ze stalen de trouwring van zijn vinger en de laarzen 
van zijn voeten. Zijn vrouw kreeg geen toestemming om naar het kerk-
hof te gaan en hem te begraven; in plaats daarvan werden zijn resten 
gebruikt als dierenvoeding. Hanni scheurde haar kleren, zoals de traditie 
voorschreef, bedekte de spiegels in hun appartement en rouwde zeven 
dagen lang met haar moeder en dochter. In zijn tijd als arts had Simon 
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Kohn 720 levens gered. Misschien zouden op de dag dat hij Olam Ha
zeh, de wereld die we elke dag dat we leven bewandelen, verliet, dege-
nen die hij had gered op hem wachten in Olam Haba, de Komende 
Wereld. Misschien was zijn behandeling daar, onder de ogen van God, 
wel wat hij waarlijk verdiende. Wat Hanni betrof was er niet genoeg 
plek op de wereld voor het verdriet dat ze voelde.

In Berlijn naderde het kwaad hen langzaam, en toen was het opeens 
alomtegenwoordig. De regels veranderden met het uur, de straffen 
werden erger en de engel in de zwarte mantel schreef zoveel namen in 
zijn Boek des Doods dat er geen ruimte was voor de pas overledenen. 
Elke ochtend moesten de mensen de voortdurend veranderende proce-
durelijst controleren om te kijken wat ze mochten doen. Joden moch-
ten geen huisdieren hebben of radio’s en telefoons bezitten. Vertegen-
woordigers van het Joodse gemeenschapscentrum waren onlangs de 
buurt afgegaan om mensen te vragen formulieren in te vullen met hun 
namen en adressen, samen met een lijst van al hun bezittingen, inclu-
sief hun ondergoed, hun potten en pannen, hun tafelzilver, de schilde-
rijen aan de muren, de nachtponnen in hun ladekasten, hun kussens, 
de ringen om hun vingers. De regering zei dat ze dat moesten doen 
zodat er juiste registraties van waardevolle spullen konden worden ge-
maakt tijdens een periode van reorganisatie onder het naziregime, 
maar dat was niet de echte reden. Het was makkelijk om te liegen te-
gen mensen die nog steeds geloofden in de waarheid. Slechts enkele 
dagen daarna werd iedereen die deze lijst had ingevuld gedeporteerd 
naar een dodenkamp.

Naarmate de maanden verstreken, werd de wereld kleiner, niet groter 
dan ieders eigen huis. Als je geluk had, werd een bank, een stoel of een 
kamer de wereld. Nu het voorjaar eraan kwam, mochten Joodse vrou-
wen niet langer op straat komen, behalve tussen vier en vijf uur ’s mid-
dags. Ze kwamen allemaal tegelijk hun huis uit, met sterren op hun jas 
genaaid, en zochten eten in een wereld waar geen eten was, zonder geld 
om iets te kunnen kopen, en toch draalden ze daar in de blauwe lucht, 
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geschokt door de jonge blaadjes aan de bomen, verbijsterd om te ont-
dekken dat het voorjaar weer was gekomen in deze donkere wereld.

Op deze dag was Hanni er ook bij. Maar ze was er niet op uit om iets 
te kopen. Daar had het lot haar niet naartoe geleid. In een paar maanden 
tijd was Hanni een dief geworden. Ze wist vrijwel zeker dat haar misdrij-
ven daarmee zouden eindigen, en als mensen haar wilden veroordelen, 
dan moest dat maar. Ze had een moeder die wegens verlamming niet in 
staat was haar bed uit te komen en een dochter van twaalf met de naam 
Lea, die te wijs voor haar leeftijd was, zoals zoveel kinderen nu waren. Ze 
keek uit het raam en zag dat er demonen in de bomen zaten. De verha-
len die Hanni’s moeder haar als kind had verteld, werden nu aan Lea 
verteld. Het waren verhalen die werden opgedist als kinderen moesten 
weten dat niet alle sprookjes gelukkig afliepen. Meisjes werden in de 
aarde begraven door slechte mannen en hun tanden groeiden omhoog 
door de modder en werden witte rozen aan doornentakken. Kinderen 
raakten verdwaald en konden de weg niet meer terugvinden, en dan 
dwaalden hun zielen door het bos, huilend om hun moeder.

Oma werd Bobeshi genoemd. Ze was geboren in Rusland en in haar 
verhalen heersten in de besneeuwde bossen wolven die wisten hoe ze 
moesten ontsnappen aan mannen op paarden die geweren bij zich had-
den en schoten op alles wat bewoog, zelfs de engelen. Lea was een be-
deesd, intelligent meisje, altijd de beste van de klas toen de school nog in 
gebruik was en de Joden ernaartoe mochten. Ze zat dicht tegen Bobeshi 
aan als de oude vrouw haar vertelde hoe ze als meisje elke ochtend in haar 
eentje naar een grote, kolkende rivier was gelopen om water te halen. Eén 
keer was er een zwarte wolf naar haar toe gekomen, zo dichtbij dat ze zijn 
adem kon voelen. Ze hadden elkaar aangestaard en op dat moment had 
ze gevoeld dat ze hem kende en dat hij haar op zijn beurt ook kende. In 
sprookjes zou een wolf haar misschien aan stukken hebben gescheurd, 
maar deze rende weer tussen de bomen door, een prachtige zwarte scha-
duw met een kloppend hart. Een wolf zal zelden aanvallen, zei Bosbeshi 
altijd, alleen als hij gewond is of doodgaat. Alleen als hij moet overleven.
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Hanni Kohn was geen type om toe te geven aan demonen, al wist ze dat 
ze nu door de straten doolden. Er waren overal ruach ra’ah, boze geesten, 
en malache habbala, engelen van vernietiging. Haar man had zoveel men-
sen gered dat ze had besloten dat hun dochter zou blijven leven, wat er 
ook gebeurde. Lea zou bleven leven en ze zou meer mensen redden, en zo 
zou het steeds maar verdergaan, tot er meer goed dan kwaad in de wereld 
was. Ze mochten het niet zo laten aflopen. Hanni had geen andere keus 
dan te overleven tot hun dochter veilig was. Ze vond verwoeste tuinen en 
groef in de aarde naar jonge uien en sjalotjes, waarmee ze een familie-
recept bereidde dat Misèresoep heette, gemaakt met kool en water, een 
gerecht dat hen op de been hield terwijl anderen verhongerden. Ze ging 
na de avondklok naar buiten om takken van de struiken in het park te 
snijden, zodat ze hout hadden om in de kachel te branden, ook al was de 
rook bitter. Geheel in het zwart gekleed, zodat ze vrijwel onzichtbaar 
was, waagde ze zich in het slijk van de rivier de Spree, waar ze met blote 
handen vissen ving, al was dat een zware overtreding die bestraft kon 
worden met geselingen, gevangenisstraf en deportatie. De vissen zucht-
ten in haar handen en ze verontschuldigde zich omdat ze hen van het 
leven beroofde, maar ze had geen keus, en ze bakte ze voor het avond-
eten. Ze was een wolf, uit een wolvenfamilie, en ze waren uitgehongerd.

Ze was van plan te gaan stelen bij de kleermakerszaak waar ze ooit 
had gewerkt. Tijdens de laatste jaren van het leven van haar man had-
den Joodse artsen niets betaald gekregen, dus was ze naaister geworden 
om haar gezin te onderhouden. Het was een talent dat haar natuurlijk 
afging. Ze had altijd kleren genaaid voor haar moeder en dochter, stuk 
voor stuk gemaakt met kleine steekjes die nauwelijks met het blote oog 
te zien waren. Maar nu waren de Joodse winkels allemaal verwoest of 
overgedragen aan Arische eigenaren. Het enige werk dat er voor Joden 
was, was dwangarbeid in fabrieken of kampen; je moest je verstoppen 
voor de razzia’s, als de soldaten kwamen zoeken naar mensen die gezond 
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van lijf en leden waren, want dit soort werk was bedoeld om arbeiders 
tot stof te vermalen. In tijden als deze werd je heel gemakkelijk een dief, 
je hoefde alleen maar honger en lef te hebben. Hanni had besloten haar 
dochter mee te nemen. Lea was lang en zag er ouder uit dan ze was; ze 
zou een goede leerling zijn als het op stelen aankwam. Ze snapte haar 
oma’s verhalen. Er waren demonen op straat. Ze droegen bruine unifor-
men, ze pakten wat ze wilden en ze waren hardvochtig, al zagen ze eruit 
als jongemannen. Daarom moest Lea leren overleven. Ze moest in het 
steegje blijven staan terwijl Hanni op zoek ging naar wat niet was mee-
genomen door plunderaars. Als er iemand aan zou komen, moest ze 
roepen, zodat haar moeder de winkel uit kon vluchten en kon voorko-
men dat ze werd gearresteerd. Ze hield haar moeders hand vast en daar-
na liet ze haar los. Lea was nog maar een meisje, maar dat deed er niet 
meer toe. Dat wist ze. Wees een wolf, had haar oma gezegd.

Ze stond, op glasscherven, op haar moeder te wachten, terwijl Hanni 
door de winkel struinde. Hanni wist waar de blikjes thee en bonen voor 
de werknemerslunch werden bewaard, en waar het mooiste satijnen lint 
lag en, als ze nog niet gestolen waren, waar de winkeleigenaar een paar 
zilveren theelepels verborgen had, een erfenis van een oudtante.

Lea hoorde voetstappen. Het leek donkerder in het steegje en ze had 
de neiging om te vluchten, al was haar gezegd dat ze moest blijven waar 
ze was. Moest ze haar moeder roepen? Moest ze fluiten of schreeuwen? 
Ze had een akelig, rillerig gevoel, alsof ze door de tijd viel en in Bobe-
shi’s dorp terecht was gekomen. Voordat ze kon besluiten wel of niet 
weg te rennen, doemde hij daar op, een man van in de twintig, een 
soldaat van het Duitse leger. Hij liet zijn ogen over haar heen glijden en 
ze kromp ineen onder zijn blik. In zijn aanwezigheid verloor Lea op slag 
haar spraakvermogen. Hij was een demon, hij pakte haar stem van haar 
af en hield hem in zijn hand. Hij grijnsde, alsof hij de geur van iets ver-
rukkelijks had opgesnoven, iets wat hij niet van plan was te laten gaan. 
Niemand wil het konijn zijn dat roerloos in een steegje staat, klaar om 
te worden verslonden.
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‘Beweg dich nicht,’ zei hij. Verroer je niet.
Ze was nog maar een meisje, maar de soldaat zag niet alleen wie ze 

was, maar ook wie ze zou worden. Voor hem was dat meer dan genoeg. 
Hij streek met zijn hand over haar lange blonde haar. Op dat moment 
werd ze van hem. Hij hoefde het aan niemand anders te vertellen, of 
haar te delen, of zelfs maar te bedenken wat hij na afloop met haar zou 
doen. Dus zo was het, dacht ze. Dit was de val.

‘Schön,’ zei hij terwijl hij haar streelde. Mooi.
Met één aanraking had hij haar veranderd. Zo werkten duistere 

betoveringen. Zonder logica, zonder oorzaak. Je bent één ding en dan 
kantelt de wereld en ben je ineens iets heel anders. Er welde een bittere 
angst in Lea op. Zonder iets te weten over wat mannen en vrouwen 
deden, wist ze wat er nu kwam. Ze had het gevoeld toen hij haar aan-
raakte. Bezitsdrang en verlangen.

Toen de soldaat gebaarde dat ze hem door het steegje moest volgen, 
wist ze dat ze niet mee moest gaan. Ze huiverde en haar keel brandde, 
alsof ze vuur had ingeslikt. Het valt voor een meisje niet mee om een 
demon het hoofd te bieden, maar ze dwong zichzelf te spreken.

‘Mijn moeder zei dat ik moest wachten.’
De soldaat greep Lea vast en schudde haar aan haar schouders door 

elkaar. Hij schudde zo hard dat haar tanden beschadigden en haar hart 
pijn deed. Ze dacht aan haar vader, die het hart van mensen open-
maakte en daarna weer in elkaar zette.

‘Het interesseert me geen moer wat je moeder zei,’ snauwde de soldaat.
Hij sleurde haar naar het eind van het steegje en duwde haar ruw 

tegen de muur. De soldaat had een pistool onder zijn jasje. Als ze zou 
roepen, was ze bang dat hij haar moeder zou neerschieten. Dan zou hij 
hen misschien allebei verscheuren. Ze dacht dat ze op het dak een 
knappe man met een zwarte jas zag. Ze kon hem roepen, maar stel dat 
hij een nazi was? Toen realiseerde ze zich dat het Azraël was, de Engel 
des Doods, van wie wordt gezegd dat een sterveling hem slechts één 
keer in zijn leven ziet.
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Voordat Lea kon bedenken wat ze moest doen, greep de soldaat on-
der haar rok en rukte aan haar ondergoed. Haar hart verscheurde in 
haar borst. Hij bedekte haar mond met de zijne en even zag ze niets en 
voelde ze niets, zelfs geen ontzetting. De wereld werd zwart. Ze dacht 
dat haar leven misschien zo zou eindigen. Ze zou in het donker de Ko-
mende Wereld binnenlopen, een snik welde op in haar keel. Toen voel-
de ze iets in haar in opstand komen. Ze zette zich schrap, kromde haar 
rug om bij hem vandaan te komen en glipte bijna uit zijn greep. Hij 
wilde geen meisje dat terugvocht. Daar was hij niet van gediend. Hij 
bedekte haar mond met zijn hand en zei dat ze kon schreeuwen wat ze 
wilde, maar dat toch niemand haar zou horen, dus dat ze maar beter 
haar kop kon houden, anders zorgde hij wel dat ze haar kop hield. Ze 
was nu van hem.

‘Du wirst nie entkommen.’ Je zult nooit ontkomen.
Op dat moment beet ze hem. Ze was de wolf uit de verhalen van haar 

oma, ze was het meisje dat opsteeg uit het duister, de bloem op een 
stengel vol doornen. Ze voelde iets breken. Het was haar tand, die af-
brak in haar mond.

Hij schudde haar van zich af en klemde haar toen ruwer vast, kuste 
haar harder, beet op haar lippen zodat ze zou weten dat ze niets meer 
was dan zijn avondeten. Hij raakte  haar lichaam aan  alsof het zijn ei-
gendom was, hield haar vast tot ze huilde. Alles bewoog te snel; er was 
een wervelwind op hen neergedaald en de lucht rook naar vuur en ver-
brandde alles om hen heen. Dat gebeurt er wanneer de Engel des Doods 
in de buurt is, die zo schitterend is dat het moeilijk is om naar hem te 
kijken.

Lea dacht dat het nooit voorbij zou gaan, maar plotseling rolde de 
soldaat voorover en viel met zijn volle gewicht tegen haar aan, zo zwaar 
dat ze dacht dat ze om zou vallen. Maar voordat hij hen allebei op de 
grond deed vallen, trok haar moeder haar weg. Toen viel hij als een 
steen in een beek en lag uitgestrekt op het beton. Zijn bloed rook naar 
vuur. Er was zoveel dat het de stoep bedekte en over hun schoenen 
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stroomde. De engel op het dak had gekregen waarvoor hij was geko-
men en was als een wolk boven hen verdwenen.

Hanni had precies geweten wat ze moest doen toen ze de winkel 
uitkwam en de soldaat met Lea zag. Ze had geen twee keer nagedacht. 
‘Niet kijken,’ zei ze tegen Lea.

Lea deed altijd wat haar moeder haar opdroeg, maar niet vandaag, niet 
nu. Ze was nu iemand anders. Degene in wie hij haar had veranderd.

Ze zag dat haar moeder de schaar waarmee ze de soldaat had gesto-
ken uit zijn rug trok. Zijn overhemd werd zwart van het bloed en zijn 
ogen waren van kleur veranderd. In verhalen kun je altijd zien wie men-
selijk is en wie niet. Maar hier, in hun stad, was het onmogelijk dat te 
onderscheiden. Een demon kon eruitzien als een man, een man kon 
ondenkbare dingen doen.

Lea en haar moeder renden hand in hand en verdwenen in de me-
nigte van vrouwen die zo druk bezig waren eten voor hun gezinnen te 
vinden, dat ze het bloed op de zoom van Hanni’s rok of de gladde, 
zwarte vloeistof op hun schoenen niet zagen. Aanvankelijk lieten ze 
voetsporen achter, maar het bloed werd dunner en transparanter en 
daarna verdween het helemaal. Toen ze bij hun flatgebouw kwamen, 
doken ze naar binnen, nog steeds buiten adem. Er sliepen gezinnen in 
de gangen, verhuisd vanuit voornamere buurten, waar hun huis in be-
slag was genomen door Duitsers. ’s Nachts klopten mensen bij hen aan 
en smeekten om voedsel. Hanni maakte eenmaal per week Misèresoep 
en liet kommen achter in de gang voor de mensen in nood, maar het 
was nooit genoeg.

Ze gingen drie trappen op, stapten over vreemdelingen heen en 
haastten zich zo snel mogelijk naar binnen. Eenmaal in hun apparte-
ment deed  Hanni de deur op slot, en de nachtelijke betovering was 
verbroken. Ze had iemand vermoord en haar dochter was getuige. Ze 
trok snel haar bebloede rok uit en pakte de scherpe schaar om de stof in 
kleine stukjes te knippen, die ze verbrandde in de kachel. Lea dacht 
onwillekeurig aan de manier waarop de soldaat haar had vastgepakt, zo 
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stevig dat ze dacht dat haar ribben zouden breken. Ze hoopte dat haar 
tand daar ergens in dat steegje zou uitgroeien tot een rozenstruik en dat 
iedere man die er een bloem vanaf wilde plukken zou achterblijven met 
een handvol doornen.

Buiten het blikveld van haar moeder pakte Lea de schaar en liep 
door de gang naar de linnenkast. Daar ging ze op de grond in het don-
ker zitten, alsof ze tussen twee werelden zweefde, nog steeds met pijn 
in haar hart. Als ze dood was gegaan, was ze bij haar vader geweest, 
maar nu was ze hier. Het had zo goed gevoeld om de demon te bijten. 
Ze wilde dat ze hem verscheurd had. Ze hoorde dat haar moeder haar 
riep, maar gaf geen antwoord. Lea was er nu zeker van dat alles wat er 
met haar gebeurd was, haar eigen schuld was. Door haar lange blonde 
haar had hij haar gezien. Ze hield haar haar in haar ene hand en begon 
met de bloederige schaar te knippen. Ze had onzichtbaar moeten zijn, 
ze had daar nooit moeten zijn, ze had haar moeder moeten roepen, ze 
had hem zelf moeten vermoorden, ze had hem moeten herkennen als 
demon.

Haar moeder stond voor de kast.
‘Lieverd van me,’ riep ze, maar Lea gaf geen antwoord. Haar haar was 

nu ongelijk, zo kort als dat van een jongen. Toen Hanni de deur open-
maakte en zag wat haar dochter had gedaan, snakte ze naar adem. De 
vloer was bezaaid met plukken haar, glanzend in het donker.

Hanni kwam naast haar dochter zitten.
‘Dit komt door hen, niet door ons,’ zei ze tegen Lea.
Zijn ogen waren blauw geweest, daarna waren ze gevuld met bloed 

en daarna was hij weg. Nu zat hij tussen de demonen in de bomen, 
wachtend tot hij de onschuldigen kon oprapen en mee kon voeren.

‘Hij vond mijn haar mooi.’
‘Dat is niet de reden dat dit is gebeurd. Het kwam door wie hij was, 

niet door wie jij bent.’
Lea gaf geen antwoord, maar ze kende de waarheid. Wie ik vroeger 

was.
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Hanni hield haar dochters hand vast, dankbaar dat God haar het 
steegje had laten ingaan met de schaar in haar hand. Maar wat zou er 
gebeurd zijn als Hij niet zo aardig was geweest, en wat zou er de vol-
gende keer gebeuren? Elke dag waren er arrestaties, en het volgende 
najaar zouden mannen, vrouwen en kinderen naar het verre station 
Grunewald worden gebracht, waar ze in treinen zouden stappen die 
hen naar concentratiekampen in het oosten zouden brengen.

Hanni raapte de plukken haar van de grond op. Later zou ze ze op de 
vensterbank leggen, zodat vogels er hun nesten mee konden bouwen. 
Maar er bleken geen vogels in de bomen te zitten. Dit was de dag waar-
op ze allemaal de lucht in waren gevlogen in een glanzende strook van 
licht, om de stad te verlaten. Er was hier niets meer, voor niemand. 
Bobeshi kon haar bed niet uitkomen, laat staan uit Berlijn wegvluch-
ten, en Hanni was van plan het vijfde gebod te eren. Ze kon haar moe-
der niet achterlaten. Het probleem was tijd. Daar was zo weinig van. 
Elke dag werden er groepen mensen naar de Grosse Hamburger 
Straße gebracht, waar ze zonder enige kennis van hun toekomst in een 
voormalig bejaardenhuis werden vastgehouden en kort daarna de dood 
in werden gestuurd in treinen die vertrokken om de Joden naar het 
oosten te verplaatsen.

Het enige wat Hanni wist, was dat iemand van hen gered moest wor-
den.

Daar, op dat moment, besloot ze haar dochter weg te sturen. 




